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INTRODUCTION 

Le  titre  que  nous  donnons  à  cet  ouvrage  indique 

nettement  quel  esprit  a  présidé  à  sa  composition  : 

nous  ne  croyons  pas  qu'un  poème,  par  te  fait  seul 

qu'il  invoque  un  Dieu  quelconque,  élève  et  purifie 
l'âme  ;  trop  souvent,  sous  le  Nom  Incommunicable, 
la  poésie  exalte  nos  passions  ou  nos  chimères  ;  à  plus 

forte  raison  quand  elle  s'adresse  à  l'Idéal  et  autres 
idoles  creuses.  Nous  avons  donc  écarté  tous  les  poèmes 

de  vague  spiritualisme,  trouvant  plus  neuf,  plus  émou- 
vant et  aussi  plus  utile  de  rechercher  dans  notre 

littérature  lyrique  les  vers  qui  célèbrent  les  réalités 

de  notre  foi  :  l'Etre  personnel  de  Dieu,  sa  présence 
dans  le  monde  et  sa  puissance,  l'Incarnation  de  son 
Fils  unique,  la  Rédemption,  la  Communion  des  Saints, 
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la  Rémission  des  péchés,  la  Résurrection  de  la  chair 

et  la  Vie  éternelle,  en  bref,  les  adorables  vérités  qui 

sont  notre  pain  quotidien  (i). 

Si  Von  considère  que,  dès  les  premiers  vagissements 

de  notre  littérature,  les  fictions  païennes,  parées  de 

tout  le  prestige  des  chefs-d'œuvre  antiques,  gagnent 

déjà  les  imaginations  françaises,  qu'à  la  Renaissance 

elles  conquièrent  une  primauté  incontestée,  qu'au 

XVIIe  siècle  elles  constituent  un  dogme  poétique  inat- 
taquable, cette  entreprise  pouvait  sembler  périlleuse. 

Mais  nous  savions  compter  sur  de  belles  découvertes. 

Xotrc  attente  n'a  pas  été  trompée.  Au  XVe  siècle, 

Charles  d'Orléans  et  Villon  témoignent  du  vrai  Dieu 
et  de  la  Vierge  Marie  avec  un  accent  qui  peut  lutter 

en  grâce  avec  le  Roman  de  la  Rose  et  les  allégories 

provençales.  A  la  Renaissance,  aveu  bien  inattendu, 

Ronsard,  tout  féru  qu'il  est  de  mythologie,  ne  peut 

s'empêcher  de  proclamer,  dans  un  hymne  fort  curieux, 

Z'Hercule  chrestien,  qu'il  est  honteux  à  des  poètes 
baptisés  dans  le  sang  du  Sauveur  de  chanter  les  idoles. 

Est-il  pas  temps  désormais  de  chanter 

Un  vers  chrestien  qui  puisse  contenter 

Mieux  que  devant  les  chrestiennes  oreilles  ? 

Est-il  pas  temps  de  chanter  les  merveilles. 

(1)  Nous  n'avons  pas  non  plus  voulu  entreprendre  une  œuvre 
d'érudition  mais  de  vulgarisation;  comme  l'indique  le  titre  d'Antho- 

logie, nous  avons  choisi  les  pièces  qui  nous  ont  semblé  non  les  plus 
ignorées  mais  les  plus  dignes  de  notre  choix. 



IX 

De  notre  Dieu  ?  et  toute  la  rondeur 

De  l'univers  rempli  de  sa  grandeur  ? 
Le  payen  sonne  une  chanson  payenne, 
Et  le  chrestien  une  chanson  chrestienne. 

Le  vers  payen  est  digne  des  Payens, 

Mais  le  chrestien  est  digne  des  Chrestiens. 

Donques  du  Christ  le  nom  très  sainct  et  digne 

Commencera  et  finira  mon  hymne... 

Et  dans  un  trop  ingénieux  parallèle,  démontrant 

que  la  fable  d'Hercule  n'est  que  la  grossière  préfigure 
de  la  mission  du  Christ,  il  conclut,  précurseur  de 

Chateaubriand,  à  la  supériorité  esthétique  des  mys- 

tères de  la  foi  sur  les  mythes  païens.  A  sa  suite,  du 

Bellay  l'annonce  très  haut  ;  Vauquelin  de  la  Fresnaye, 

dans  son  Art  poétique,  engage  les  poètes  à  s'emparer 

des  dépouilles  de  l'antiquité,  à  seule  fin  d'en  orner  les 
autels  du  vrai  Dieu  ;  Desportes  gémit,  à  ses  heures 

de  repentance,  d'avoir  préféré  la  flûte  d'Anacréon  ou 
de  Tibulle  à  la  cithare  de  David.  Mais,  hélas  !  ces 

bonnes  résolutions  tournent  court,  et  Von  voit  le 

plus  religieux,  le  plus  théologien  des  siècles,  le  XVIIe, 
consacrer  le  plus  noble  encens  de  ses  vers  à  Vénus 

et  à  Apollon.  Bossuet  et  Pascal  s'en  indigneront,  mais 
la  mode  est  plus  forte.  Boileau  a  signé  la  condamna- 

tion irrévocable  des  a  mystères  terribles  »  de  la  foi. 

Pourtant,  il  est  bon  de  le  rappeler,  ce  siècle  encom- 

bré par  les  jeux  de  Cupidon  et  de  sa  mère  est  aussi 



celui  de  Polyeucte  et  d'Athalie,  et  certain  cantique 
spirituel  de  Racine  saura  réveiller  dans  le  cœur  du 

grand  Roi  le  sentiment  de  ses  faiblesses.  Quant  au 

XVIIIe  siècle,  où  l'art  du  vers  sombre  dans  la  niai- 

serie la  plus  sénile,  s'il  passe  parfois  sur  lui  un  petit 

souffle  lyrique,  c'est  dans  les  poésies  sacrées  de  J.-B. 
Rousseau. 

Il  est  superflu  d'indiquer  que  le  romantisme,  à  son 

début,  parut  pressentir  sa  mission  qui  était  d'expri- 
mer lyriquement  le  génie  du  christianisme.  Si,  cor- 

rompues dès  leur  source  par  le  naturalisme  de  Jean- 
Jacques,  ses  eaux  se  troublèrent  très  vite,  elles  surent 

néanmoins  refléter  çà  et  là  les  plus  magnifiques  feux 

du  ciel.  L'œuvre  romavdique  n'est  pas  à  renier  tout 
entière,  Dieu  merci,  et  il  serait  injuste  de  ne  pas  lui 

savoir  gré  d'avoir  renversé  pour  jamais  les  petites 
div-inités  des  boudoirs  et  des  bosquets  où  gloussaient 

et  se  pâmaient  les  Gentil- Bernard  et  les  Parny.  Grâce 
à  elle,  un  Baudelaire,  un  Verlaine  pourront  retrouver 

la  tradition  du  moyen  âge  mystique  et  redonner  aux* 

impuretés  de  la  chair,  en  place  des  fards  d'Aphrodite, 
les  couleurs  soufrées  du  Péché.  Sagesse  restituera 

l'âme  et  le  corps  au  Dieu  de  la  Cène  et  du  Calvaire. 
Puis  Claudel,  Jammes,  Le  Cardonnel,  Péguy  enton- 

neront le  cantique  des  créatures. 
Désormais,  la  fiction  mythologique  est  bien  morte 

en  poésie  et  l'on  ne  voit  plus  bien  sous  quels  avatars 
elle  pourrait  revivre.  Il  n'y  a  plus  que  deux  partis 
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à  prendre  :  ou  le  culte  minutieux  et  désespérément 

puéril  de  Vinstant  qui  s'écoule  et  de  la  chair  qui  se 
fane,  ou  Vadoration  de  l'Eternel  en  qui  tout  vit. 
Jamais  les  symboles  de  notre  Foi  ne  nous  sont  appa- 

rus avec  autant  d'éclat  dans  leur  immortelle  jeunesse 
et  n'ont  sollicité  avec  plus  de  séduction  nos  rêves  les 
plus  héroïques  et  les  plus  tendres.  Un  royaume  pres- 

que inconnu  à  la  poésie  séculière,  et  où  seul  Dante 

a  osé  s'aventurer,  s'ouvre  maintenant  à  nos  yeux 
éblouis  de  tant  de  richesses  :  le  royaume  de  la  Grâce. 

L'art  semble  le  pressentir  qui  revient  à  l'étude  des 
mystiques.  Si  la  fatalité,  cette  donnée  corrompue  et 

barbare  de  la  Providence,  a  inspiré  cette  splendeur 

qu'est  le  Drame  grec,  que  ne  pourra  susciter  l'Esprit 
de   l'incommensurable   Amour  ? 

La  poésie  est  un  don  sacré  ;  on  ne  peut  ni  la  pro- 

faner ni  la  dédaigner  impunément.  Il  dépend  d'elle 

qu'un  peuple  soit  futile  ou  héroïque  :  elle  oriente  son 
amour. 

«  Le  rôle  de  l'art,  nous  écrivait  un  jour  Paul 

Claudel,  est  d'autant  plus  important  que  le  mal  dont 
nous  souffrons  depuis  plusieurs  siècles  est  une  scis- 

sion beaucoup  moins  entre  la  foi  et  la  raison  qu'entre 

la  foi  et  l'imagination  devenue  incapable  d'établir 
un  accord  entre  les  deux  parties  de  l'univers  visible 
et  invisible.  Toute  la  représentation  du  monde 

(sciences,  art,  politique,  philosophie)  que  nous  nous 

faisons  depuis  quatre  siècles  est  parfaitement  païenne. 
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Dieu  est  d'un  côté  et  le  monde  de  Vautre  ;  pas  de  lien 

entre  les  deux.  Qui  se  douterait,  à  lire  Rabelais,  Mon- 

taigne, Racine,  Molière,  Victor  Hugo,  qu'un  Dieu 
est  mort  pour  nous  sur  la  Croix  ?  C'est  cela  qui  doit 
absolument  cesser.   » 

Oui,  il  faut  que  cela  cesse.  Et  c'est  pour  y  aider 
dans  une  modeste  part,  que  nous  avons  entrepris  le 
dessein  de  rechercher  nos  sources  de  poésie  catholique 

et  d'en  suivre  au  cours  des  siècles  le  lit  tantôt  mince, 
tantôt  large.  Puisse  cette  œuvre  détourner  nos  frères 
des  vieux  mensonges  et  les  fixer  au  sein  de  la  vraie 

joie  que  l'amant  de  Béatrice  vit  resplendir  comme 
une  rose  immense  aux  mille  pétales  épanouis  I 

In  forma  dunque  di  candida  rosa 
Mi  si  mostrava  la  milizia  santa 

Che  nel  suo  sangue  Christo  fece  sposa. 



CHARLES  D'ORLÉANS (1) 
(1391-1465) 

H  est  surtout  connu  par  ses  chansons  galantes  et  ses  bal- 
lades; et  la  date  mystérieuse  de  Saint- Valentin,  cette  date 

des  amoureux  du  moyen  âge  qui  ouvre  le  printemps  et  dont 
Verlaine  devait  se  souvenir  aussi  dans  les  Romances  sans 

paroles  : 

C'est   Saint- Valentin  ! 

Je  dois  et  je  n'ose 
Lui  dire  au  matin... 
La  terrible  chose 

Que  saint  Valentin  ! 

(1)  Nous  avons  suivi  le  texte  de  Charles  d'Héricault  (Lemerre,  1824). 



Cette  date  de  Saint-Valentin  l'inspire  davantage  que  le» 
fastes  religieux.  Mais  il  n'oublie  pas  la  Madone,  et,  dans 
son  œuvre,  on  découvre  de  temps  en  temps  un  poème  en 

son  honneur,  comme  au  coin  d'un  carrefour  une  lampe 
votive  allumée  aux  pieds,  d'une  Vierge  populaire. 

PRIERE  POUR  LA  PAIX  <!> 

Priez  pour  paix,  doulce  Vierge  Marie, 

Royne  des  cieulx,  et  du  monde  maistresse, 

Faites  prier,  par  vostre  courtoisie, 
Saincts  et  sainctes,  et  prenez  vostre  adresse 

Vers  vostre  filz,   requerrant  sa  haultesse 

Qu'il  lui  plaise  son  peuple  regarder 
Que  de  son  sang  a  voulu  racheter, 

En  déboutant  guerre  qui  tout  desvoye  ; 

De  prières  ne  vous  vueilliez  lasser, 

Priez  pour  paix,  le  vray  trésor  de  joye. 

Priez,  prélaz  et  gens  de  saincte  vie, 

Religieux,  ne  dormez  en  peresse, 
Priez,  maistres  et  tous  suivans  clergie, 

Car  par  guerre  fault  que  l'estude  cesse  ; 
Moustiers  destruiz  sont  sans  qu'on  les  redresse, 
Le  service  de  Dieu  vous  fault  laisser, 

Quand  ne  povez  en  repos  demourer  ; 

(1)  Ballade  XXV. 
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Priez  si  fort  que  briefment  Dieu  vous  oye, 

L'Eglise  voult  à  ce  vous  ordonner  ; 
Priez  pour  paix,  le  vray  trésor  de  joye. 

Priez,   princes  qui  avez  seigneurie, 

Roys,  ducs,  contes,  barons  plains  de  noblesse, 
Gentilz  hommes  avec  chevalerie, 

Car  meschans  gens  surmontent  gentillesse  ; 
En  leurs  mains  ont  toute  vostre  richesse, 

Debatz  les  font  en  hault  estât  monter, 

Vous  le  povez  chascun  jour  voir  au  cler, 

Et  sont  riches  de  voz  biens  et  monnoye 

Dont  vous  deussiez  le  peuple  supporter  ; 

Priez  pour  paix,  le  vray  trésor  de  joye. 

Priez,  peuple  qui  souffrez  tirannie, 

Car  voz  seigneurs  sont  en  telle  foiblesse 

Qu'ilz  ne  pevent  vous  garder  par  maistrie, 
Ne  vous  aider  en  vostre  grant  destresse  ; 

Loyaux  marchans,  la  selle  si  vous  blesse 

Fort  sur  le  dox,  chascun  vous  vient  presser 
Et  ne  povez  marchandise   mener, 

Car  vous  n'avez  seur  passage,  ne  voye, 
Et  maint  péril  vous  convient  il  passer  ; 

Priez  pour  paix,  le  vray  trésor  de  joye. 

Priez,  galans  joyeux  en  compaignie, 
Qui  despendre  desirez  à  largesse, 

Guerre  vous  tient  la  bourse  desgarnie  ; 
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Priez,  amans,  qui  voulez  en  liesse 

Servir  amours,  car  guerre,  par  rudesse, 
Vous  destourbe  de  vos  dames  hanter, 

Qui  maintes  foiz  fait  leurs  vouloirs  torner. 

Et  quand  tenez  le  bout  de  la  courroye, 

Ung  estrangier  si  le  vous  vient  oster  ; 

Priez  pour  paix,  le  vray  trésor  de  joye. 

ENVOI 

Dieu  Tout-Puissant  nous  vueille  conforter 

Toutes  choses  en  terre,  ciel  et  mer, 

Priez  vers  lui  que  brief  en  tout  pourvoye, 
En  lui  seul  est  de  tous  maulx  amender  ; 

Priez  pour  paix,  le  vray  trésor  de  joye. 

LA  COMPLAINTE  DE  FRANCE 

France,  jadis  on  te  souloit  (i)  nommer, 

En  tous  pays,  le  trésor  de  noblesse, 

Car  un  chascun  povoit  en  toy  trouver 

Bonté,   honneur,   loyaulté,   gentillesse, 

Glergie,  sens,  courtoisie,  proesse. 

Tous  estrangiers  amoient  te  suir  (2). 

(1)  Du  latin  Solere  :  on  avait  coutume. 

(2)  Suivre. 



Et  maintenant  voy,  dont  j'ay  desplaisance, 

Qu'il  te  convient  maint  grief  mal  soustenir. 
Trescrestien,   franc  royaume  de  France. 

Scez  tu  dont  vient  ton  mal,  à  vray  parler  ? 

Gongnois  tu  point  pourquoy  es  en  tristesse  ? 

Conter,  le  vueil,  pour  vers  toy  m'acquiter, 
Escoutes  moy,   et  tu  feras  sagesse. 

Ton  grant  orgueil,  gloutonnie,  peresse, 

Convoitise,  sans  justice  tenir, 

Et  luxure,  dont  as  eu  abondance, 

Ont  pourchacié  vers  Dieu  de  te  punir, 

Trescrestien,   franc   royaume  de  France. 

Ne  te  vueille  pourtant  desespérer, 

Car  Dieu  est  plain  de  merci,  à  largesse. 

Va-t-en  vers  lui,  sa  grâce  demander, 

Car  il  t'a  fait,  de  jà  pieçà  (i),  promesse. 
(Mais  que  faces  ton  advocat  Humblesse). 

Que  très  joyeux  sera  de  toy  guérir  ; 

Entièrement  metz  en  luy  ta  fiance, 

Pour  toy  et  tous,  voulu  en  crois  mourir, 

Trescrestien,   franc  royaume  de   France. 

Souviengne  toy  comment  voult  ordonner 

Que  criasses  Montjoye,  par  liesse, 

(1)  Depuis  longtemps. 
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Et,  qu'en  escu  d'azur,  deusses  porter 

Trois  fleurs  de  Lis  d'or  et  pour  hardiesse 

Fermer  en  toy,  t'envoya  sa  Haultesse, 

L'Auriflamme,  qui  t'a  fait  seigneurir 
Tes  ennemis  ;  ne  metz  en  oubliance 

Telz  dons  haultains,  dont  lui  pleut  t'enrichir, 
Trescrestien,   franc  rovaume  de  France. 

En  oultre  plus,  te  voulu  envoyer 

Par  un  coulomb  qui  est  plain  de  simplesse, 

La  unction  dont  dois  tes  Rois  sacrer, 

Afin  qu'en  eulx  dignité  plus  en  cresse. 

Et,  plus  qu'à  nul,  t'a  voulu  sa  richesse 
De  reliques  et  corps  sains  départir  ; 

Tout  le  monde  en  a  la  congnoissance. 

Soyes  certain  qu'il  ne  te  veult  faillir, 
Trescrestien,   franc  royaume  de  France. 

Court  de  Rorame  si  te  fait  appeler 

Son  bras  dextre,  car  souvent  de  destresse 

L'as  mise  hors,   et  pour  ce  approuver, 
Les  Papes  font  te  seoir,  seul,  sans  presse, 

A  leur  dextre  ;  se  droit  jamais  ne  cesse. 

Et  pour  ce,  dois  fort  pleurer  et  gémir, 

Quant  tu  desplais  à  Dieu  qui  tant  t'avance 
En  tous  estas,  lequel  deusses  chérir 

Trescrestien,   franc   royaume  de   France. 



Quelz  champions  souloit  en  toy  trouver 

Chrestienté  !  Jà  ne  fault  que  l'expresse  (i)  ; 
Charlemaine,  Rolant  et  Olivier, 

En  sont  tesmoings  ;  pource,  je  m'en  délaisse 
Et  saint  Loys  Roy,  qui  fîst  la  rudesse 

Des  Sarrasins  souvent  anéantir, 

En  son  vivant,   par  travail  et  vaillance  ; 

Les  croniques  le  monstrent,  sans  mentir, 

Trescrestien,   franc   royaume   de   France. 

Pource,  France,  vueilles  toy  adviser, 

Et  tost  reprens  de  bien  vivre  l'adresse  ; 

Tous  tes  meffaiz  metz  paine  d'amander, 
Faisant  chanter  et  dire  mainte  messe 

Pour  les  âmes  de  ceulx  qui  ont  l'aspresse 
De  dure  mort  souffert,   pour  te  servir  ; 

Leurs  loyautez  ayes  en  souvenance, 

Riens   n'espargnié   n'ont  pour   toy    garantir, 
Trescrestien,   franc   royaume   de   France. 

Dieu  a  les  braz  ou  vers  pour  t'acoler, 

Prest  d'oublier   ta   vie   pécheresse  ; 
Requier  pardon,   bien  te  vendra  aidier 

Nostre  Dame,   la  trespuissant  princesse, 

Qui  est  ton  cry  et  que  tiens  pour  maistresse. 

Les  sains  aussi  te  viendront  secourir, 

(1)  Exprime. 
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Desquelz  les  corps  font  en  toy  demourance. 
Ne  vueilles  plus  en  ton  pechié  dormir, 
Trescrestien,   franc  royaume  de   France. 

Et  je,  Charles  duc  d'Orlians,  rimer 
Voulu  ces  vers,  au  temps  de  ma  jeunesse, 
Devant  chacun  les  vueil  bien  advouer, 

Car  prisonnier  les  fis,  je  le  confesse  ; 

Priant  à  Dieu,  qu'avant  qu'aye  vieillesse, 
Le  temps  de  paix  partout  puist  avenir, 

Comme  de  cueur  j'en  ay  la  desirance, 
Et  que  voye  tous  tes  maulx  brief  finir, 
Trescrestien,  franc  royaume  de  France. 



FRANÇOIS  VILLON  (1 
(1431-1480?) 

«  De  pauvre  et  petite  extrace  »,  coureur  de  rues  et  d'es- 
taminets, grand  amateur  de  franches  lippées,  il  a  gardé, 

comme  plus  tard  notre  cher  Verlaine,  un  cœur  d'enfant, 
une  foi  vive  et  sincère  qui  voyait  la  Vierge,  les  Saints  et 

Notre-Seigneur,  dans  les  gloires  du  Paradis,  se  pencher  sur 

ses  misères.  C'est  un  réaliste.  Ne  regrettons  pas,  avec  Clé- 

ment Marot,  qu'il  n'ait  pas  été  «  nourry  en  la  court  de9  rois 
et  princes  où  les  jugements  s'amendent  et  les  langaiges  se 
polissent  »  ;  il  y  aurait  perdu  cette  saveur,  ce  pittoresque, 

ce  primesaut,  qui  font  de  lui  un  poète  que  le  temps  n'a 
pas  marqué,  que  nous  sentons  tout  proche  de  nous.  Fermeté 

du  dessin,  saveur  du  tour,  cri  spontané  qui  s'échappe,  et 
même  déjà  cette  chère  et  flère  ironie  mélancolique  qui, 

peut-être,  n'est  pas  si  loin  du  sentiment  chrétien  du  néant 
des  choses  humaines,  il  a  tout  pour  nous  plaire. 

BALLADE 

QUE   VILLON    FEIT   A    LA    REQUESTE   DE   SA   MÈRE 

POUR   PRIER   NOSTRE-DAME 

Dame  du  Ciel,  régente  terrienne, 

Empérière  (2)  des  infernaux  palux  (3), 

(1)  Nous  avons  suivi  l'édition  de  Pierre  Jannet.  (Paris,  Flammarion.) 
(2)  Impératrice. 

(3)  Marais,  allusion  au  Styx  et  par  extension  au  royaume  des  ôc-ls. 



Recevez-moy,  votre  humble  chrestienne, 
Que  comprinse  soye  entre  vos  esleuz, 

Ce  non  obstant  qu'oncques  rien  ne  valuz. 
Les  biens  de  vous,  Madame  et  ma  maistresse, 

Sont  trop  plus  grands  que  ne  suis  pécheresse, 
Sans  lesquelz  biens  âme  ne  peult  merir  (i). 

N'avoir  les  cieulx,  je  n'en  suis  jongleresse  (2). 
En  cette  foy  je  vueil  vivre  et  mourir. 

A  vostre  Filz  dictes  que  je  suis  sienne  ; 

Que  de  luy  soyent  mes  péchez  aboluz  ; 

Pardonnez-moi  comme  à  l'Egyptienne, 
Ou  comme  il  fît  au  clerc  Théophilus, 

Lequel  par  vous  fut  quitte  et  absoluz, 

Combien  qu'il  eust  au  diable  faict  promesse. 
Préservez-moy,  que  je  ne  fasse- cesse  ; 
Vierge,  pourtant,  me  veuillez  impartir  (3) 

Le  sacrement  qu'on  célèbre  à  la  messe. 
En  cette  foy  je  vueil  vivre  et  mourir, 

Femme,  je  suis  povrette  et  ancienne, 
Ne  rien  ne  scay  ;  oncques  lettre  ne  luz  ; 

Au  moustier  voy  dont  suis  parroissienne, 

Paradis  painct,  où  sont  harpes  et  luthz, 

Et  ung  enfer  où  damnez  sont  boulluz  : 

L'un  me  faict  paour,  l'autre  joye  et  liesse, 

(1)  Mériter. 

(2)  Menteuse. 

(3)  Accorder. 



II 

La  joye  avoir  fais-moy,  haulte  Déesse, 
A  qui  pécheurs  doivent  tous  recourir, 
Comblez  de  foy,  sans  faincte  ne  paresse. 

En  cette  foy  je  vueil  vivre  et  mourir. 

ENVOI 

Vous  portastes,  Vierge,  digne  princesse, 

Jésus  régnant,  qui  n'a  ni  fin  ni  cesse. 
Le  Tout-Puissant,    prenant   nostre   faiblesse, 
Laissa  les  cieulx  et  nous  vint  secourir  ; 

Offrist  à  mort  sa  très  chère  jeunesse  ; 

Nostre  Seigneur  tel  est  tel  le  confesse. 

En  cette  foy  je  vueil  vivre  et  mourir. 

** 

LE  CIMETIÈRE  DES  INNOCENTS 

Icy  n'y  a  ne  rys  ne  jeu. 
Que  leur  vault  avoir  eu  chevances  (i), 

Ni  en  grands  lictz  de  parement  geu  (2), 

Engloutir  vin,  engrossir  panses, 

Mener  joye,  festes  et  danses, 
Et  de  ce  prest  estre  à  toute  heure  ? 

Tantost  faillent  telles  plaisances, 

Et  la  coulpe  si  en  demeure. 

(1)  Capitaux. 
(2)  Gît,  couché. 
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Quand  je  considère  ces  testes 
Entassées  en  ces  charniers, 

Tous  furent  maictres  des  requestes, 

Ou  tous  de  la  Chambre  aux  Deniers, 

Ou  tous  furent  porte-paniers  ; 

Autant  puis  l'ung  que  l'autre  dire, 

Car,  d'evesques  ou  lanterniers, 

Je  n'y  congnois  rien  à  redire. 

Et  icelles  qui  s'inclinoient 
Unes  contre  autres  en  leurs  vies  ; 

Desquelles  les  unes  regnoient, 
Des  autres  craintes  et  servies  : 

Là  les  voy  toutes  assouvies  ; 

Ensemble  en  ung  tas  pesle-mesle, 

Seigneuries  leur  sont  ravies  ; 

Clerc  ni  maistre  ne  s'y  appelle. 

Or  sont-ils  mortz,  Dieu  ayt  leurs  âmes  I 

Quand  est  des  corps,  ils  sont  pourriz, 

Ayant  esté  seigneurs  ou  dames, 

Souefs  (i)  et  tendrement  nourriz 

De  cresme,  fromentée  ou  riz, 

Leurs  os  sont  déclinez  en  pouldre. 

Auxquels  ne  chault  d'esbat,   ne  riz... 
Plaise  au  doulx  Jésus  les  absouldre  I 

(1)  Suaves. 
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Aux  trespassez  je  fais  ce  lays, 

Et  icelluy  je  communique 

A  régents,  courts,  sièges  et  plaids  (i), 

Hayneurs   (2)   d'avarice  l'inique, 
Lesquelz  pour  la  chose  publique 

Se  seichent  les  os  et  les  corps   : 

De  Dieu  et  de  sainct  Dominique 

Soient  absolz,  quand  ils  seront  mortz. 

EPITAPHE 
En  forme  de  Ballade 

que  feit  villon  pour  luy  et  ses  compagnons 

s'attendant  ESTRE  PENDU  AVEC  EULX 

Frères  humains,  qui  après  nous  vivez, 

N'ayez  les  cœurs  contre  nous  endurcis, 
Car,  si  pitié  de  nous  pauvres  avez, 

Dieu  en  aura  plustost  de  vous  merciz. 

Vous  nous  voyez  ci  attachez  cinq,  six  : 

Quant  de  la  chair,  que  trop  avons  nourrie, 

Elle  est  pieça,  dévorée  et  pourrie, 

Et  nous,  les  os,  devenons  cendre  et  pouldre. 

De  nostre  mal  personne  ne  s'en  rie. 
Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  vueille  absouldre  1 

Si  vous  clamons,  frères,  pas  n'en  devez 
(1)  Plaidoiries. 

Haïssant. 



là 

Avoir  desdaing,  quoyque  fusmes  occis 

Par  justice.  Toutesfois,  vous  sçavez 

Que  tous  hommes  n'ont  pas  bon  sens  assis  ; 
Intercédez  doncques,  de  cueur  rassis, 

Envers  le  Filz  de  la  Vierge  Marie, 

Que  sa  grâce  ne  soit  pour  nous  tarie, 

Nous  préservant  de  l'infernale  fouldre. 
Nous  sommes  morts,  âme  ne  nous  harie  (i)  ; 

Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  vueille  absouldre  1 

La  pluye  nous  a  debuez  et  lavez, 

Et  le  soleil  desséchez  et  noirciz  ; 

Pies,  corbeaulx,  nous  ont  les  yeux  cavéz, 

Et  arrachez  la  barbe  et  les  sourcilz. 

Jamais,  nul  temps,  nous  ne  sommes  rassis  ; 

Puis  ça,  puis  là,  comme  le  vent  varie, 

A  son  plaisir  sans  cesser  nous  charie, 

Plus  becquetez  d'oyseaulx  que  dez  à  couldre. 
Ne  soyez  donc  de  nostre  confrairie, 

Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  vueille  absouldre  ! 

ENVOI 

Prince  Jésus,  qui  sur  tous  seigneurie  (2), 

Garde  qu'Enfer  n'ayt  de  nous  la  maistrie  : 

A  luy  n'avons  que  faire  ne  que  souldre. 

Hommes,  icy  n'usez  de  moquerie, 
Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  vueille  absouldre  ! 

(1)  Tracasse. 

(2)  Gouverne. 



PIERRE   DE   RONSARD 
(1524-1585) 

<^ 

Le  cœur  de  Ronsard  n'a  point  battu  que  pour  Hélène, 
Gassandre,  Marie  ou  Francine  ;  il  n'était  pas  occupé  que  de 
mythologie  et  de  miel  attique  ;  au  fond  de  lui  brûlait  un 

grand  amour  de  l'Eglise.  Sous  l'érudit  païen,  le  disciple 
d'Anacréon  et  de  Théocrite,  vivait  un  homme  de  foi  pour 
qui  le  dogme  restait  un  trésor  intangible  :  c'est  le  Ronsard 
peu  connu  des  Anthologies  que  l'on  trouvera  ici:  litté- 
sairement,  il  est  digne  de  l'autre,  et  l'auteur  des  Remon- 

trances au  peuple  de  France  n'a  point  à  redouter  la  com- 
paraison avec  d'Aubigné.  La  Muse  du  Vendômois  aban- 

donne toute  mollesse  élégiaque  ;  une  magnifique  et  juste 

colère  l'anime  contre  les  détracteurs  d'une  Eglise  en  qui  le 
chrétien  reconnaît  l'Epouse  de  son  Sauveur. 

CONTINUATION  DU  DISCOURS 

DES  MISÈRES  DE  CE  TEMPS, 
A  LA  ROINE 

Madame,  je  serais  ou  du  plomb  ou  du  bois, 

Si  moy  que  la  nature  a  fait  naître  François, 

Aux  siècles  advenir  je  ne  contois  la  peine 

Et  l'extrême  malheur  dont  nostre  France  est  pleine. 
Je  veux,  malgré  les  ans,  au  monde  publier, 

D'une  plume  de  fer  sur  un  papier  d'acier, 
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Que  ses  propres  enfants  l'ont  prise  et  devestue, 
Et  jusques  à  la  mort  vilainement  batue. 

Elle  semble  au  marchant,  hélas  !  qui  par  malheur 

En  faisant  son  chemin  rencontre  le  volleur, 

Qui  contre  l'estomac  luy  tend  la  main  armée 

D'avarice  cruelle  et  de  sang  affamée  : 

Il  n'est  pas  seulement  content  de  luy  piller 
La  bourse  et  le  cheval,  il  le  fait  despouiller, 

Le  bat  et  le  tourmente,  et  d'une  dague  essaye 

De  luy  chasser  du  corps  l'âme  par  une  playe. 
Puis,  en  le  voyant  mort,  il  se  rit  de  ses  coups, 

Et  le  laisse  manger  aux  mastins  et  aux  loups. 

Si  est-ce  qu'à  la  fin  la  divine  puissance 
Court  après  le  meurtrier  (i)  et  en  prend  la  vengence, 

Et  desus  une  roue  (après  mille  travaux) 

Sert  aux  hommes  d'exemple  et  de  proye  aux  corbeaux. 
Mais  les  nouveaux  Tyrans  qui  la  France  ont  pillée, 

Volée,  assassinée,  à  force  despouillée 

Et  de  cent  mille  coups  le  corps  lui  ont  batu 

(Comme  si  brigandage  était  une  vertu), 

Vivent  sans  chastiment,  et,  à  les  ouïr  dire, 

C'est  Dieu  qui  les  conduit,  et  ne  s'en  font  que  rire. 
Ils  ont  le  cœur  si  fol,  si  superbe  et  si  fier 

Qu'ils  osent  au  combat  leur  maistre  défier. 
Ils  se  disent  de  Dieu  les  mignons  :  et  au  reste 

Qu'ils  sont  les  héritiers  du  royaume  céleste. 

(I)  On  sait  que,  jusqu'au  milieu  du  xv;:-'  siècle,  meurtrier,  ouvrier 
devriez,  etc.,  ne  comptent  que  deux  syllabes. 
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Les  pauvres  insensés  !  qui  ne  connoissent  pas 

Que  Dieu,  père  commun  des  hommes,   d'icy-bas 

Veut  sauver  un  chacun,  et  que  la  grand'closture 

Du  grand  Paradis  s'ouvre  à  toute  créature 
Qui  croit  en  Jésus-Christ.  Certes,  beaucoup  de  lieux 
Et  de  sièges  seroyent  sans  âmes  dans  les  cieux, 

Et  paradis  seroit  une  plaine  déserte 

Si  pour  eux  seulement  la  porte  estoit  ouverte. 
Or  eux  se  vantant  seuls  les  vrais  enfans  de  Dieu, 

En  la  dextre  ont  le  glaive  et  en  l'autre  le  feu, 
Et  comme  furieux  qui  frapent  et  enragent, 

Voilent  les  temples  saints,  et  les  villes  saccagent. 

Et  quoy  !  brûler  maisons,  piller  et  brigander, 
Tuer,  assassiner,  par  force  commander, 

N'obéir  plus  aux  Rois,  amasser  des  armées, 
Appelez-vous  cela  églises  réformées  ? 

que  seulement  vous  confessez  icy 

De  bouche  et  non  de  cœur  ne  faisait  pas  ainsi  : 

Et  sainct  Paul,  en  preschant,  n'avait  pour  toutes  armes, 

Sinon  l'humilité,  les  jeusnes  et  les  larmes, 
Et  les  pères  martyrs  aux  plus  dures  saisons 

Des  Tyrans  ne  s'armoyent  sinon  que  d'oraisons. 

Bien  qu'un  Ange  du  ciel  à  leur  moindre  prière 
En  son  flan  eût  rué  les  Tyrans  en  arrière. 

Mais  par  force  on  ne  peut  Paradis  violer. 

Jésus  nous  a  monstre  le  chemin  d'y  aller  : 
Armés  de  patience  il  faut  suivre  sa  voye, 

Celuy  qui  ne  la  suit  se  damne  et  se  fourvoyé... 
3 
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APOSTROPHE  A  DE  BÈZE 

De  Bèze,  ce  n'est  pas  une  terre  gottique, 
Ni  une  région  tartare  ni  scythique, 

C'est  celle  où  tu  naquis,  qui  douce  te  receut, 
Alors  qu'à  Vezelay  ta  mère  te  conceut  : 

Celle  qui  t'a  nourri,  et  qui  t'a  fait  a  prendre 
La  science  et  les  ars  dès  ta  jeunesse  tendre, 

Pour  luy  faire  service,  et  pour  eu  bien  user, 

Et  non,  comme  tu  fais,  afin  d'en  abuser... 
Si  tu  es  envers  elle  enfant  de  bon  courage, 

Ores  que  tu  le  peux,  rends  lui  son  nourrissage, 

Retire  tes  soldars,  et  au  lac  genevois 
(Comme  chose  exécrable)  enfonce  leurs  harnois. 

Ne  presche  plus  en  France  une  évangile  armée, 

Un  Christ  empistollé  tout  noirci  de  fumée 
Portant  un  morion  en  teste,  et  dans  la  main 

Un  large  coustelas  rouge  de  sang  humain  : 

Cela  déplaist  à  Dieu,  cela  déplaist  au  Prince, 

Cela  n'est  qu'un  appas  qui  tire  la  province 
A  la  sédition,  laquelle  dessous  toy, 

Pour  avoir  liberté,  ne  voudra  plus  de  Roy... 

Un  jour,  en  te  voyant  aller  faire  ton  presche, 

Avant  dessous  un  reistre  (i)  une  épée  au  côté  : 

Mon  Dieu,  te  dis- je  lors,  quelle  sainte  bonté  ! 

O  parolle  de  Dieu  d'un  faux  masque  trompée  ! 

Puisque  tes  prédicants  preschent  à  coups  d'épée, 

(1)  Grand  manteau  comme  en  portaient  les  reitres. 
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Bientôt  avec  le  feu  nous  serons  consumés, 

Puisqu'on  voit  d'un  harnois  les  Ministres  armés. 

Et  lors  deux  surveillants  qui  parler  m'entendirent 
Avec  un  haussebec  (i)  ainsi  me  respondirent   : 

Quoy  parles  tu  de  toy  ?  Qui  seul  est  envoyé 

Du  ciel,  pour  r'enseigner  le  peuple  dévoyé  ? 
Ou  tu  es  un  athée,  ou  quelque  bénéfice 

Te  fait  ainsi  vomir  ta  rage  et  ta  malice  ! 

Puisque  si  arrogant  tu  ne  fais  point  d'honneur 
A  ce  prophète  saint  envoyé  du  Seigneur  ! 

Adonq  je  respondis   :  appelez-vous  athée 

La  personne  qui  point  n'a  de  son  cœur  ostée 
La  foy  de  ses  ayeux  ?  Qui  ne  trouble  les  loix 

De  son  pais  natal,  les  peuples  ni  les  Rois  ? 

Appelez-vous  athée  un  homme  qui  méprise 

Vos  songes  contrefais,  les  monstres  de  l'Eglise  ? 
Qui  croit  en  un  seul  Dieu,  qui  croit  au  Saint  Esprit, 

Qui  croit  de  tout  son  cœur  au  Sauveur  Jésus-Christ  ? 

Appelez-vous  athée  un  homme  qui  déteste 

Et  vous,  et  vos  erreuis  comme  infernale  peste, 

Et  vos  beaux  prédicans  qui,  fins  et  cauteleux, 

Vont  abusant  le  peuple,  ainsi  que  basteleus, 

Badins  enfarinés,  au  milieu  d'une  place 
Vont  jouant  finement  leurs  tours  de  passe-passe, 

Et  afin  qu'on  ne  voye  en  plein  jour  leurs  abus 

Soufle  dedans  les  yeux  leur  poudre  d'oribus. 

(1)  En  relevaDt  la  tête  d'un  air  dédaigneux. 
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Votre  poudre  est  crier  bien  haut  contre  le  Pape, 

Déchifrant  maintenant  sa  tiare  et  sa  chape, 

Maintenant  ses  pardons,  ses  bulles  et  son  bien, 

Et  plus  vous  criez  haut,  plus  estes  gens  de  bien. 

Vous  ressemblez  à  ceux  que  les  fièvres  incensent, 

Qui  cuident  estre  vrais  tous  les  songes  qu'ils  pensent. 
Toutesfois,  la  plus  part  de  vos  rhétoriqueurs 

Vous  preschent  autrement  qu'ils  n'ont  dedans  les  coeurs  : 

L'un  monte  sur  la  chaire  ayant  l'âme  surprise 

D'arrogance  et  d'orgueil,   l'autre  de  convoitise, 

Et  l'autre,  qui  n'a  rien,  voudrait  bien  en  avoir  ; 

L'autre  brûle  d'ardeur  de  monter  en  pouvoir, 

L'autre  a  l'esprit  aigu  qui,  par  meinte  traverse, 
Sous  ombre  de  pitié  tout  le  monde  renverse. 

Ha  !  que  vous  estes  loin  de  nos  premiers  docteurs 

Qui,  sans  craindre  la  mort  ni  les  persécuteurs, 

Alloyent  de  leur  bon  gré  aux  plus  cruels  supplices 

Sans  envoyer  pour  eux  je  ne  scay  quels  novices  !... 

...  Le  peuple  qui  vous  suit  est  tout  empoisonné, 
Il  a  tant  le  cerveau  de  sectes  étonné 

Que  toute  la  rhubarbe  et  toute  l'anticyre 
Ne  lui  scauroient  garir  sa  fièvre  qui  empire  : 

Car  tant  s'en  faut,  hélas  !  qu'on  la  puisse  garir. 

Que  son  mal  la  contente,  et  luy  plaist  d'en  mourir... 

Les  apostres,  jadis,  preschoyent  tous  d'un  accord  : 

Entre  vous  aujourd'hui  ne  règne  que  discord  : 
Les  uns  sont  Zwingliens,  les  autres  Lutheristes, 

Œcolampadiens,   Quintiens,    Anabaptistes, 
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Les  autres  de  Calvin  vont  adorant  les  pas, 

L'un  est  prédestiné  et  l'autre  ne  l'est  pas, 

Et  l'autre  enrage  après  l'erreur  mancerienne, 
Et  bientôt  s'ouvrira  l'escole  Bezienne. 
Si  bien  que  ce  Luther,  lequel  estoit  premier, 

Chassé  par  les  nouveaux  est  presque  le  dernier. 

Et  sa  secte,  qui  fut  de  tant  d'hommes  garnie, 
Est  la  moindre  de  neuf  qui  sont  en  Germanie. 

Vous  devriez  pour  le  moins,  avant  que  nous  troubler, 

Estre  ensemble  d'accort  sans  vous  désassembler, 

Car  Christ  n'est  pas  un  Dieu  de  noise  ni  discorde. 

Christ  n'est  que  charité,  qu'amour  et  que  concorde. 
Et  montrez  clerement  par  la  division 

Que  Dieu  n'est  point  auteur  de  vostre  opinion. 

Faites  moy  voir  quelqu'un  qui  ait  changé  de  vie 
Après  avoir  suivi  votre  belle  folie  ? 

J'en  voy  qui  ont  changé  de  couleur  et  de  teint, 
Hideux  en  barbe  longue  et  en  visage  feint, 

Qui  sont  plus  que  devant  tristes,  mornes  et  pâlies, 

Comme  Oreste  agité  de  fureurs  infernales. 

Mais  je  n'en  ay  point  veu  qui  soyent  d'audacieux 
Plus  humbles  devenus,  plus  doux  ni  gracieux, 

De  paillards  continens,  de  menteurs  véritables, 

D'efrontés  vergongneux  (i),  de  cruels  charitables, 

De  larrons  aumôniers,  et  pas  un  n'a  changé 
Le  vice  dont  il  fut  auparavant  chargé... 

(1)    Pudique.    C'est    Bertaut   qui,   le    premier,    a    introduit    le    mot 
pudeur  dans  la  langue. 
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REMONTRANCE  AU  PEUPLE 
DE  FRANGE 

...Mais  l'Evangile  sainct  du  Sauveur  Jésus-Christ 

M'a  fermement  gravée  une  foy  dans  l'esprit 
Que  je  ne  veux  changer  pour  une  autre  nouvelle, 

Et,  deussay-je  endurer  une  mort  très  cruelle, 
De  tant  de  nouveautés  je  ne  suis  curieux  : 

Il  me  plaist  d'imiter  le  train  de  mes  aveux  ; 

Je  croy  qu'en  Paradis  ils  vivent  à  leur  aise, 

Encor  qu'il  n'ay'nt  suivi  ni  Calvin  ni  de  Bèze. 

Dieu  n'est  pas  un  menteur,  abuseur  ni  trompeur, 
De  sa  sainte  promesse  il  ne  faut  avoir  peur. 

Ce  n'est  que  vérité,  et  sa  vive  parolle 

N'est  pas  comme  la  nostre  incertaine  et  frivole. 

L'homme  qui  croit  en  moy,  dit-il,  sera  sauvé. 
Nous  croyons  tous  en  toy,  notre  chef  est  loué 

En  ton  nom,  ô  Jésus,  et  dès  notre  jeunesse, 

Par  foy  nous  espérons  en  ta  sainte  promesse. 

Et  toutesfois,  Seigneur,  par  un  mauvais  destin 

Je  ne  scay  quel  crotté  apostat  Augustin, 

Un  Picard  usurier,  un  teneur  de  raquette, 

Un  moqueur,  un  pipeur,  un  bon  nieur  de  dette 

Qui  vend  un  bénéfice  et  à  deux  et  à  trois, 

Un  paillard,  un  causeur,  un  renié  François, 

Nous  presche  le  contraire,  et  tellement  il  ose 

Qu'à  toi  la  vérité  sa  mensonge  il  oppose. 
Le  soir  que  tu  donnois  à  ta  suite  ton  corps, 
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Personne  d'un  couteau  ne  te  pressait  alors 
Pour  te  faire  mentir  et  pour  dire  au  contraire 

De  ce  que  tu  avois  délibéré  de  faire   : 

Tu  as  dit  simplement,  d'un  parler  net  et  franc, 
Prenant  le  pain  et  vin,  c'est  cy  mon  corps  et  sang. 
Non  signe  de  mon  corps  :  toutesfois  ces  Ministres, 

Ces  nouveaux  défroqués,  apostats  et  bélistres, 

Démentent  ton  parler,  disent  que  tu  resvois 

Et  que  tu  n'entendois  les  mots  que  tu  disois. 
Ils  nous  veulent  monstrer  par  raison  naturelle 

Que  ton  corps  n'est  jamais  qu'à  la  dextre  éternelle 

De  ton  père  là-haut,  et  veulent  t'attacher, 

Ainsi  que  Prométhée,   au  faîte  d'un  rocher. 
Ils  nous  veullent  prouver  par  la  philosophie 

Qu'un  corps  n'est  en  deux  lieux  ;  aussi  je  ne  leur  nie, 

Car  tout  corps  n'a  qu'un  lieu;  mais  le  tien,  ô  Seigneur, 

Qui  n'est  que  majesté,  que  puissance  et  qu'honneur, 

Divin,  glorifié,  n'est  pas  comme  les  nostres   : 
Celuy  à  porte  close  alla  voir  les  apôtres, 

Celuy  sans  rien  casser  sortit  hors  du  tombeau, 

Celuy  sans  pesanteur  d'os,  de  chair,  ni  de  peau, 
Monta  dedans  le  ciel  :  si  ta  vertu  seconde 

Sans  mastière  aprestée  a  basti  tout  le  monde, 

Si  tu  es  tout  divin,  tout  saint,  tout  glorieux, 

Tu  peux  communiquer  ton  corps  en  divers  lieux. 

Tu  serois  impuissant  si  tu  n'avais  puissance 

D'accomplir  tout  cela  que  ta  majesté  pense. 

Mais  quel  plaisir  au  ciel  prens-tu  d'ouïr  ça-bas 
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Dire  que  tu  y  es  et  que  tu  n'y  es  pas  ! 

D'ouïr  ies  prédicants  qui,  par  nouveaux  passages, 

En  voulant  te  prouver,  prouvent  qu'ils  ne  sont  sages  ? 
Qui  pipent  le  vulgaire  et  disputent  de  toi, 

Et  rapellent  toujours  en  doute  nostre  foy  ? 

Il  fait  bon  disputer  des  choses  naturelles, 

Des  foudres  et  des  vents,  des  neiges  et  des  grêles, 

Et  non  pas  de  la  foy  dont  il  ne  faut  douter. 

Seulement,  il  faut  croire  et  non  en  disputer  : 

Toul  homme  qui  voudra  soigneusement  s'enquerre 
De  quoy  Dieu  fit  le  ciel,  les  ondes,  et  la  terre, 

Du  serpent  qui  parla,  de  la  pomme  d'Adam, 
D'une  femme  en  du  sel,  de  1  ane  à  Balaam, 
Des  miracles  de  Moyse  et  de  toutes  les  choses 

Qui  sont  dedans  la  Bible  estrangement  encloses, 

Il  y  perdra  l'esprit  :  car  Dieu,  qui  est  caché, 
Ne  veut  que  son  secret  soit  ainsi  recherché. 

Bref,  nous  sommes  mortels  et  les  choses  divines 

Ne  se  peuvent  loger  en  nos  foibles  poitrines, 

Et  de  sa  prescience  en  vain  nous  devisons, 

Car  il  n'est  pas  subject  à  nos  sottes  raisons. 
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LA  FOI  CATHOLIQUE 

J'ay  le  chef  élevé  pour  voir  et  pour  cognoistre 
De  ce  grand  univers  le  Seigneur  et  le  maistre. 

Car  en  voyant  du  ciel  l'ordre  qui  point  ne  faut, 

J'ai  le  cœur  asseuré  qu'un  moteur  est  là-haut, 
Qui  tout  sage  et  tout  bon  gouverne  cet  empire, 

Comme  un  pilote  en  mer  gouverne  son  navire, 

Et  que  ce  grand  palais  si  largement  vousté 
De  son  divin  ouvrier  ensuit  la  volonté. 

Or,  ce  Dieu  tout-puissant,  plein  d'éternelle  essence, 
Tout  remply  de  vertu,  de  bonté,  de  puissance, 

D'immense  majesté,  qui  voit  tout,  qui  sçait  tout, 
Sans  nul  commencement,  sans  milieu  ne  sans  bout, 

Dont  la  divinité  très  royale  et  supresme 

N'a  besoin  d'autre  bien  sinon  de  son  bien  même, 
Se  commençant  par  elle  et  finissant  en  soy, 

Bref,  ce  Prince  éternel,  ce  Seigneur  et  ce  Roy, 

Qui  des  peuples  le  Père  et  le  pasteur  se  nomme, 

Ayant  compassion  des  misères  de  l'homme 

Et  désirant  qu'il  fust  du  péché  triomphant, 
En  ce  monde  envoya  son  cher  unique  enfant, 

Eternel  comme  luy  et  de  la  même  essence, 

Ayant  du  père  sien  la  gloire  et  la  puissance. 

Or,  ce  fils  bien-aimé  qu'on  nomme  Jésus-Christ, 
Au  ventre  virginal  conceu  du  Sainct-Esprit, 

Vestit  sa  déité  d'une  nature  humaine, 
Et,  sans  péché,  porta  de  nos  péchez  la  peine. 
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Publiquement  au  peuple  en  ce  monde  prescha  ; 

De  son  père  l'honneur,  non  le  sien,  il  chercha, 
Et,  sans  conduire  aux  champs  ny  soldats  ny  armées, 

Fit  germer  l'Evangile  es  terres  Idumées. 
Il  fut  accompagné  de  douze  seulement, 

Mal  logé,  mal  vestu,  vivant  très  pauvrement, 

Bien  que  tout  fust  à  lui,  de  l'un  à  l'autre  pôle  ; 
Il  fut  très  admirable  en  œuvre  et  en  parole  : 
Aux  morts  il  fit  revoir  la  clarté  de  nos  cieux, 

Rendit  l'oreilie  aux  sourds,  aux  aveugles  les  yeux  ; 
Il  saoula  de  cinq  pains  les  troupes  vagabondes, 

Il  arresta  les  vents,  il  marcha  sur  les  ondes, 

Et  de  son  corps  divin  mortellement  vestu 

Les  miracles  sortoient,  tesmoins  de  sa  vertu. 

Le  peuple,  qui  avoit  la  cervelle  endurcie, 

Le  fit  mourir  en  croix,  suivant  la  prophétie. 

Il  fut  mis  au  tombeau,  puis  il  ressuscita, 

Puis,  porté  dans  le  ciel,  à  la  dextre  il  monta 

De  son  père  là-haut  et  n'en  doit  point  descendre 
Visible,  que  le  monde  il  ne  consume  en  cendre. 

Quand,  vainqueur  de  la  mort,  dans  le  ciel  se  haussa, 

Pour  gouverner  les  siens  une  Eglise  laissa, 

A  qui  donna  pouvoir  de  lier  et  dissoudre, 

D'accuser,  de  juger,  de  damner  et  d'absoudre, 
Promettant  que  toujours  avecque  elle  seroit, 

Et  comme  son  es  poux  ne  la  délaisseroit. 

Geste  Eglise  première  en  Jésus-Christ  fondée, 

Pleine  du  Sainct-Esprit  s'apparut  en  Judée  ; 
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Puis  saint  Paul,  le  vaisseau  de  grâce  et  de  scavoir, 
La  fit  ardantement  en  Grèce  recevoir, 

Puis  elle  vint  à  Rome  et  de  là  fut  portée 

Bien  loin  aux  quatre  parts  de  la  terre  habitée. 

Geste  Eglise  nous  est,  par  la  tradition, 

De  père  en  fils  laissée  en  toute  nation, 

Pour  bonne  et  légitime  et  venant  des  Apostres. 

Seule  la  confessons  sans  en  recevoir  d'autres. 

Elle  est  pleine  de  grâce  et  de  l'esprit  de  Dieu, 
Choisit  quatre  tesmoins,  sainct  Marc  et  sainct  Mathieu, 
Et  sainct  Jean  et  sainct  Luc,  et  pour  les  faire  croire 

Aux  peuples  baptisez  approuva  leur  histoire. 

Sitost  qu'elle  eût  rangé  les  villes  et  les  Rois, 
Pour  maintenir  le  peuple  elle  ordonna  des  lois. 

Et  afin  de  coller  les  provinces  unies, 

Comme  un  cyment  bien  fort  fit  des  cérémonies 

Sans  lesquelles  longtemps  en  toute  région 

Ne  se  pourrait  garder  nulle  religion. 

Certes,  il  faut  penser  que  ceux  du  premier  âge 

Plus  que  ceux  d'aujourd'hui  avoyent  le  cerveau  sage, 

Et  que,  par  ignorance,  ils  n'ont  jamais  failli, 
Car  leur  siècle  n'estoit  d'ignorance  assailli. 
Or,  cette  Eglise  fut  dès  longtemps  figurée 

Par  l'arche  qui  flotoit  desur  l'onde  azurée, 

Quand  Dieu  ne  pardonnoit  qu'aux  hommes  qui  estoyent 
Entrez  au  fond  d'icelle  et  dans  elle  habitoyent. 

Le  reste  fut  la  proye  et  le  jouet  de  l'onde 
Que  le  ciel  desborda  pour  se  vanger  du  monde. 
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Aussi,  l'homme  ne  peut  en  terre  estre  sauvé 

S'il  n'est  dedans  le  sein  de  l'Eglise  trouvé, 

Si  comme  un  citoyen  n'habite  dedans  elle, 

Ou  s'il  cherche  autre  part  autre  maison  nouvel  1 

PARAPHRASE  DU  TE  DEL  M 

A  MONSIEUR  DE  VALENCE  :  POUR  CHANTER 

EN  SON  ÉGLISE 

O  Seigneur  Dieu,  nous  te  louons 

Et  pour  Seigneur  nous  t'avouons. 
Toute  la  terre  te  vénère 

Et  te  confesse  éternel  père. 

Toute   la   puissance   des    deux, 

Tous  les  archanges   glorieux, 

Chérubins,  séraphins,  te  prient, 

Et  sans  cesse  d'une  voix  crient  : 

Le  Seigneur  des  armes  est  saint, 

Le  Seigneur  des  armes   est  craint, 

Le  ciel  et  la  terre  est  remplie 

Du  los  de  sa  gloire  acomplie. 

(1)  Nous  avons  suivi  le  texte  de  l'édition  originale  du  Discours  des 
Misères  de  ce  lemps,  par  P.  de  Ronsard,  Gentilhomme  Vandômois, 

A  la  Royne,  mère  du  Roy,  t.  Ve,  à  Paris,  chez  Gabriel  Buon.  au  clos 

Brunt-au,  à  l'enseigne  S.-Claude.  1.V73. 
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Les  saints  Apôtres  honorés, 
Les  Martirs  de  blanc  décorés, 

La  troupe  de  tant  de  prophètes 
Chantent  tes  louanges  parfaites. 

L'église  est  partout  confessant 

Toy  père  grand  Dieu  tout-puissant, 
De  qui  la  majesté  immense 

N'est  que  vertu,  gloire  et  puissance. 

Et  ton  Fils  de  gloire  tout  plein, 

Vénérable,  unique  et  certain, 

Et  le  Saint-Esprit  qui  console 
Les  cœurs  humains  de  ta  parole. 

Christ  est  roy  de  gloire  en  tout  lieu, 

Christ  est  l'éternel  61s  de  Dieu 

Qui,  pour  oster  l'homme  de  peine, 

A  pris  chair  d'une  Vierge  humaine. 

Il  a  vaincu  par  son  effort 

L'eguillon  de  la  fière  mort, 
Ouvrant  la  maison  éternelle 

A  toute  ame  qui  est  fîdelle. 

Il  est  à  la  dextre  monté 

De  Dieu  près  de  sa  majesté, 

Et  là  sa  ferme  place  il  fonde 

Jusqu  a  tant  qu'il  juge  le  monde. 
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O  Christ  éternel  et  tout  bon, 

Fay  à  tes  serviteurs  pardon, 

Que  tu  as  par  ta  mort  amère 

Racheté  de  rançon  si  chère. 

Fay  nous  enroller  s'il  te  plaist 
Au  nombre  du  troupeau  qui  est 

De  tes  esleus,  pour  avoir  place 

En  paradis  devant  ta  Face. 

Las  I  Sauve  ton  peuple,  ô  Seigneur  ! 

Et  le  bénis  de  ton  bonheur, 

Régis  et  soustiens  en  tout  âge 

Ceux  qui  sont  de  ton  héritage. 

Nous  te  bénissons  tous  les  jours 

Et  de  siècle  en  siècle  toujours 

(Pour  mieux  célébrer  ta  mémoire) 

Nous  chantons  ton  nom  et  ta  gloire. 

O  Seigneur  Dieu  1  sans  t'offenser 
Ce  jour  icy  puisse  passer 

Et  par  ta  sainte  grâce  accorde 

A  nos  péchés  miséricorde. 

Seigneur  tout  bénin  et  tout  doux, 

Respan   ta   pitié   desus  nous 

Ainsi  qu'en  ta  douce  clémence 
Avons  toujours  notre  espérance. 
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En  toi,  Seigneur,  nous  espérons, 

T'aimons,  prions,  et  adorons, 
Car  ceux  en  qui  ta  grâce  abonde 

N'iront  confus  en  l'autre  monde. 

LES  DERNIERS  VERS  DE  RONSARD  o> 

Quoy,  mon  âme,  dors-tu,  engourdie  en  ta  masse  ? 
La  trompette  a  sonné,  serre  bagage,  et  va 

Le  chemin  déserté  que  Jésus-Christ  trouva, 
Quand,  tout  mouillé  de  sang,  racheta  nostre  race. 

C'est  un  chemin  fascheux,  borné  de  peu  d'espace, 
Tracé  de  peu  de  gens,  que  la  ronce  pava, 

Où  le  charbon  poignant  ses  testes  esleva  ; 

Pren  courage  pourtant,  et  ne  quitte  la  place. 

N'appose  point  la  main  à  la  mansine,  après 
Pour  ficher  ta  charrue  au  milieu  des  guerets, 

Retournant  coup  sur  coup  en  arrière  ta  veue. 

Il  ne  faut  commencer  ou  du  tout  s'employer  ; 
Il  ne  faut  point  mener,  puis  laisser  la  charrue  : 

Qui  laisse  son  métier  n'est  digne  de  loyer. 

(1)   Paris,    Buon,    1586,    in-4°   de    14  pages.    Avec    une    prélace  de Claude  Bintt. 
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Il  faut  laisser  maisons  et  vergers  et  jardins, 

Vaisselles  et  vaisseaux  que  l'artisan  burine, 
Et  chanter  son  obsèque  en  la  façon  du  cygne 

Qui  chante  son  trépas  sur  les  bords  Méandrins. 

C'est  fait  !  j'ai  dévidé  le  cours  de  mes  destins, 

J'ai  vécu,  j'ai  rendu  mon  nom  assez  insigne  ; 
Ma  plume  vole  au  ciel,  pour  être  quelque  signe, 

Loin  des  appas  mondains  qui  trompent  les  plus  fins. 

Heureux  qui  ne  fut  onc,  plus  heureux  qui  retourne 

En  rien  comme  il  était,  plus  heureux  qui  séjourne, 

D'homme  fait  nouvel  ange,  auprès  de  Jésus-Christ, 

Laissant  pourrir  ça-bas  sa  dépouille  de  boue, 

Dont  le  sort,  la  Fortune  et  le  Destin  se  joue, 

Franc  des  liens  du  corps,  pour  n'être  qu'un  esprit. 



JOACHIM  DU  BELLAY 
(1525-1560) 

Soudain,  chez  le  voluptueux  poète  de  l'Olive,  au  milieu  des 
sonnets  les  plus  profanes,  des  subtilités  les  plus  frivoles, 

éclate  un  poème  d'une  foi  profonde  et  puissante.  Temps 
où  la  vérité  divine  était  jugée  hors  de  portée  de  la  faible 

raison,  temps  où  l'on  péchait  beaucoup,  mais  où  Dieu  était 
toujours  adoré  dans  l'humilité  du  cœur.  La  Lyre  chrétienne, 
dont  nous  donnons  plus  loin  des  fragments,  est  un  aveu, 

extrêmement  curieux  à  retenir  de  la  part  d'un  fervent  de 

la  Pléiade  ;  l'esthétique  païenne  n'était  donc  pas  admise 
sans  conteste  par  ses  meilleurs  adeptes,  puisqu'un  Ronsard 
et  un  du  Bellay  en  voyaient  l'artificiel  et  l'injuste? 

SONNET   SPIRITUEL 

Sus,  sus,  mon  àme,  ouvre  l'œil  et  contemple 

L'arc  triomphal  de  l'amour  supernel 
Qui,   pour  laver  ton  péché  paternel, 

Porta  le  faix  de  ta  perte  si  ample. 

Là  de  pitié  est  le  parfait  exemple  ; 

Sus  donc,  mes  vers,  d'un  vol  sempiternel  ; 
Portez  mes  vœux  en  son  temple  éternel  : 

Le  cœur  Gdèle  est  de  Dieu  le  saint  temple. 
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S'il  a  servi  pour  rendre  l'homme  franc, 

S'il  a  purgé  mes  péchés  de  son  sang 
Et  s'il  est  mort  pour  ma  vie  assurer, 

S'il  a  goûté  l'amer  de  mes  douleurs, 
Prodigues  yeux,   ne  devez-vous  pleurer 

D'avoir  sans  fruit  dépendu  tant  de  pleurs  f 

LE  VENDREDI-SAINT 

Voici  le  jour  que  l'éternel  amant 
Fit  par  sa  mort  vivre  sa  bien-aimée  : 

Qui  telle  mort  au  cœur  n'a  imprimée, 
0  Seigneur  Dieu  I  est  plus  que  diamant  î 

Mais  qui  pourra  sentir  ce  doux  tourment, 

Si  l'âme  n'est  par  l'amour  enflammée  ? 
Souffle-lui  donc,  pour  la  rendre  allumée, 

L'esprit  divin  de  ton  feu  véhément. 

Pleurez,  mes  yeux,  de  sa  mort  la  mémoire, 

Chantez,  mes  vers,  l'honneur  de  sa  victoire, 
Et  toy,  mon  cœur,  fais-lui  ton  dû  hommage. 

0  que  mon  Roy  est  invincible  et  fort  î 

0  qu'il  a  fait  grand  gain  de  son  dommage 
Qui  en  mourant  triomphe  de  la  mort  1  (î) 

(1)  Ces  deux  sonnets  sont  pris  de  Y  Olive.  Us  figurent  aussi  sous  ]f. 
titie  de  «  Sonnets  Spirituels  »  dans  un  recueil  de  1576. 
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LA   LYRE    CHRÉTIENNE 

Moi,  celui-là  qui  tant  de  fois 
Ai  chanté  la  Muse  charnelle, 

Maintenant  je  hausse  ma  voix 

Pour  sonner  la  Muse  éternelle. 

De  ceux-là  qui  n'ont  part  en  elle, 

L'applaudissement  je  n'attens. 
Jadis  ma  folie  était  telle, 

Mais  toutes  choses  ont  leur  temps. 

Si  les  vieux  Grecs  et  les  Romains, 

Des  faux  Dieux  ont  chanté  la  gloire, 

Serons-nous  plus  qu'eux  inhumains 
Taisant  du  Vrai  Dieu  la  mémoire  ? 

D'Hélicon  la  fable  notoire 
Ne  nous  enseigne  à  le  vanter  : 

De  l'onde  vive  il  nous  faut  boire, 
Qui  seule  inspire  à  bien  chanter. 

Chasse  toute  divinité, 

Dit  le  Seigneur,  devant  la  mienne  : 

Et  nous  chantons  la  vanité 

De  l'idolâtrie  ancienne. 

Par  toi,  ô  terre  Egyptienne, 

Mère  de  tous  les  petits  dieux, 

Les  vers  de  la  Lyre  chrétienne 

Nous  semblent  peu  mélodieux... 
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Si  notre  Muse  n'était  point 
De  tant  de  vanités  coiffée, 

La  sainte  voix  qui  les  cœurs  point 

Ne  serait  par  nous  étouffée  : 

Ainsi  la  grand'troupe  échauffée 
Avec  son  vineux  Jivohé 

Estranglait  les  chansons  d'Orphée 
Au  son  du  cornet  enroué... 

0  fol  qui  se  laisse  envieillir 

En  la  vaine  philosophie 

Dont  l'homme  ne  peut  recueillir 

L'esprit  qui  l'âme  vivifie  ! 
Le  Seigneur  qui   me  fortifie 

Au  labeur  de  ces  vers  plaisans 

Veut  qu'à  lui  seul  je  sacrifie 

L'offrande  de  mes  jeunes  ans... 

Mais,  ô  Seigneur,  si  tu  ne  tends 

Les  nerfs  de  ma  harpe  nouvelle, 

C'est  bien  en  vain  que  je  prétend» 
D'accorder  ton  los  dessus  elle. 

Que  si  tu  veux  lui  prêter  l'aile, 

Alors,  d'un  vol  audacieux, 
Criant  la  louange  immortelle, 

Je  volerai  jusques  aux  cieux. 



Le  lue  (i)  je  ne  demande  pas, 
Dont  les  filles  de  la  Mémoire 

Après  les  Phlegréans  combats 
Sonnèrent  des  Dieux  la  victoire. 
Désormais,  sur  les  bords  de  Loire. 
Imitant  le  saint  pouce  hébreu, 

Mes  doigts  fredonneront  la  gloire 
De  celui  qui  est  trois  fois  Dieu. 

(1)  Luth. 



REMY  BELLEAU 
(1528-1577) 

Le  gentil  Belleau  n'a  rien  d'un  poète  religieux;  l'auteur 
des  Pierres  Précieuses,  des  Bergeries,  est  plus  à  son  aise 

dans  la  galanterie  et  les  mignardises.  Il  a  cependant  com- 
posé deux  poèmes  :  Les  Eglogues  sacrées,  imitées  du  Can- 

tique des  Cantiques,  et  Les  Prières  et  Doléances  de  Job. 
insérées  dans  le  curieux  recueil  de  1687,  paru  chez  Mathieu 
Guillemot,  où  figuraient  aussi  des  cantiques  des  sieurs  de 

Valagre,  de  la  MaisonfLeur,  Desportes,  du  Bellay,  Ron- 

sard, etc.  L'inspiration  farouche  de  l'Ecriture  s'y  adoucit 
et  y  minaude  un  peu,  mais  avec  beaucoup  de  grâce. 

PRIÈRES    ET   SAINTES    DOLÉANCES 
DE  JOB 

Mon  haleine  est  devenue 

Si  courte  et  si  corrompue, 

Et  la  fin  me  presse  tant, 

Que  je  ne  vois  plus  que  l'ombre 
Et  la   fosse  noire  et  sombre 

D'un  sépulcre  qui  m'attend. 
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Les  voisins   qui  m'accompagnent, 
Ce  sont  ceux  qui  me  desdagnent, 

Et  tous  se  mocquent  de  moy   : 

Mon  œil  tout  honteux  s'abaisse 
Et  demeure  en  la  détresse, 

Seigneur,  que  d'eux  je  reçoy. 

Sauve-moy  donc,  je  t'en  prie, 
Et   défends   ma   pauvre   vie    : 

Loge-moy   dedans   ton    fort  ; 
Puis  vienne  qui  me  combatte, 

Main  à  main  et  qui  m'abatte, 
Toujours  seray  le  plus  fort. 

Mes  emprises  sont  passées, 

Mes  jours,  mes  vœux,  mes  pensées 

Et  tous  mes  desseins  rompus    : 

Le  jour  m'est  nuit,  et  m'est  claire 
La  nuit  au  fieu  de  lumière, 

Tant  mes  sens  sont  corrompus. 

J'ay  fait  mon  lit  en  ténèbres, 
Et  sous  les  tombes  funèbres 

Je  m'en  vay  tenir  prison. 
La  pourriture  est  mon  père, 
Les  vers  ma  sœur  et  ma  mère, 
Et  le  tombeau  ma  maison. 
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Et  qui  a  la  cognoissance, 

Seigneur,  de  ce  que  j'attens, 
Si  non  toy  qui  seul  embrasses, 

Qui  tranches  et  qui  compassés 

Le  ciel,  les  jours  et  les  temps  ? 

L'AME  CHERCHE  DIEU  <> 

Je  suis  noire  vraiment,  vous  le  voyez,  fillettes, 

De  la  sainte  cité  citoyennes  nymphetes, 

Mais  ce  teint  brun  pourtant  n'efface  la  beauté 
Qui  reluist  sur  ma  face  en  grave  majesté. 

11  ressemble  en  couleur  aux  lentes  basanées 

Du  peuple  Cédrean,  aux  toiles  courtinées 

Des  pavillons  tendus  en  l'ost  de  ce  grand  Rcy, 

De  ce  grand  Salomon,  qu'il  conduit  après  soy. 
Doncques  ne  me  blâmez  si  je  suis  trop  brunete  : 

Errant  parmi  les  champs  vagabonde  et  seuîete, 
Le  soleil  radieux  de  sa  vive  chaleur 

A  changé  mon  beau  teint  et  tanné  ma  couleur  : 

De  ses  rayons  plus  chauds  la  face  il  m'a  brûlée, 
Restant  comme  voyez  toute  noire  et  halée. 

Les  enfants  de  ma  mère  animés  contre  moy 

Me  chassèrent  jaloux  de  l'honneur  que  j'avoy  : 

(l)Tiré  des  Eglogues  Sacrées  dédiées  à  ]a  Reine  Louise  de  Lorraine, 
femme  de  Henri  III. 



D'une  vigne  champêtre  ils  me  firent  gardienne, 

Que  pas  je  ne  garde  'ores  qu'elle  fut  mienne. 
Mais  je  te  pry,  mon  coeur,  dy-moi  en  quels  coteaux, 
Sous  quels  antres  moussus  et  près  de  quels  ruisseaux, 

Repoussant  de  l'Eté  les  chaleurs  altérées, 

Tu  retire'  à  l'escart  les  troupes  égarées 
De  ton  petit  bétail  P  et  en  quelles  forêts 

Broutent  sur  le  my-jour  pour  y  prendre  le  frais  P 

Afin  qu'en  te  suivant  seule  je  ne  fourvoyé, 
Errante  par  les  bois  :  car  ne  tenant  la  voye, 

Courant  deçà  delà,  je  pourrois  arriver, 

Entre  tes  compagnons,  seul  te  voulant  trouver. 

LES  PROMESSES  DE  JÉSUS-CHRIST 
A  L'AME  FIDELE 

Belle  dont  la  beauté  seule  fait  que  je  meure, 

Si  tu  ne  sais  au  vray  le  lieu  de  ma  demeure, 

Dessous  quels  an  ires  frais,  en  quels  bois,  sur  quels  monts, 

À  la  chaleur  du  jour  repairent  mes  moutons, 

Marche  et  de  ce  troupeau  suis  la  voye  tracée  ; 

Il  guidera  tes  pas  où  tire  ta  pensée. 

Il  connaît  le  chemin  :  puis,  range  tes  chevreaux 

Près  l'ombrageux  séjour  des  autres  pastoureaux. 

Que  puis-je  comparer  à  tes  grâces,   m 'amie, 
Que  le  front  asseuré  de  ma  chevalerie 
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Ondoyant,  flamboyant,  marchant  en  escadron 

Entre  les  chars  dorés  de  ce  grand  Pharaon  ? 
Le  teint  frais  et  douillet  de  ta  face  vermeille 

Rougit,  étincelant,  sous  deux  pendants  d'oreilles, 

Tout  ainsi  que  l'aurore  :  et  l'ivoire  poli 
De  ton  col  blanchissant  se  présente  anobli 

De  perles,  de  rubis  et  de  pierres  exquises, 

Dans  le  fond  d'un  carquan  (i)  naïvement  assises. 
Je  te  donrai  encore  un  autre  riche  attour 

Qui  sera  pour  jamais  tesmoin  de  notre  amour, 

Deux  bracelets  d'or  fin  taillés  en  damasquine, 
Une  chaîne,  un  carquan,  et  de  soye  plus  fine 

Un  tissu  marqueté  de  beaux  gros  boutons  d'or 

Mis  en  œuvre  d'épargne,  et  des  bagues  encor. 

(1)  Carquois. 
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VAUQUELIN  de  la  FRESNAYE 
(1535-1607) 

<*» 

Ce  savoureux  poète  a  écrit  des  vers  fort  libres,  comme 

d'ailleurs  on  avait  coutume  d'en  écrire  facilement  de  son 
temps.  Néanmoins,  il  eut  toujours  une  fort  bonne  réputa- 

tion et  il  est  probable  qu'il  vécut  en  brave  chrétien.  Les 
vers  que  nous  donnons  ici  respirent  la  plus  tendre  piété  ;  et 
son  Art  poétique  plaide  avec  un  délicieux  pittoresque  la 

cause  de  l'art  chrétien.  Julien  Travers,  qui  a  publié  de 
ses  œuvres  une  excellente  édition  en  1869  (1),  nous  fournit 
un  renseignement  curieux.  «  Une  page  ajoutée  en  tête  de 

notre  exemplaire,  nous  apprend-il,  portant  le  sceau  de  la 
Société  des  Jésuites  et  la  signature  du  Père  du  Tertre,  cons- 

tate que  le  volume  a  été  donné  pour  deuxième  prix  de  ver- 
sion dans  la  classe  de  3e  à  Charles  de  Ghaumont,  élève  de 

leur  collège,  à  Caen,  le  7  août  1726...  » 

VERS  CHRESTIENS 

I 

Seigneur,  si  de  ta  vigne  un  des  rameaux  je  suis, 

Dont  toujours  verdoyant  est  le  branchu  feuillage  : 

Ne  permets  que  mon  cep  sèche  en  son  bel  ombrage, 

Mais  humecte  l'humeur  où  triste  je  languis. 

1)  Imprimerie  de  F.  Le  Blanc  Hardel,  rue  Froide,  1869. 
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Fais  que  le  beau  soleil,  ô  Seigneur,  dont  tu  luis, 

Ravive  les  drageons  qu'une  greffe  sacage  : 
Et  de  tes  beaux  rayons  écarte  le  nuage 

Qui  me  trouble  la  vue  et  me  charge  d'ennuis. 

Nous  sommes  tes  provins  comme  toy  notre  vigne  ; 

Fais  que  je  porte  un  fruit  qui  puisse  en  être  digne, 

Ayant  déjà  promis  qu'avec  nous  tu  seras   : 

Sois  donc  avecque  moy,  ma  faiblesse  supporte   : 

Fais  reverdir  ma  plante  et  la  rends  assez  forte 

Pour  porter  le  bon  fruit  dont  tu  la  chargeras. 

II 

Seigneur,  je  n'ai  cessé,  dès  la  fleur  de  mon  âge, 

D'amasser  sur  mon  chef  péchez  dessur  péchez  : 

Des  dons  que  tu  m'avais  dedans  l'âme  cachez, 

Plaisant  je  m'en  servais  à  mon  désavantage. 

Maintenant  que  la  neige  a  couvert  mon  visage. 

Que  mes  prez  les  plus  beaux  sont  fanez  et  fauchez, 

Et  que  déjà  tant  d'ans  ont  mes  nerfs  desechez, 
Ne  ramentoy  le  mal  de  mon  âme  volage, 

Ne  m'abandonne  point  :  en  ses  ans  les  plus  vieux, 
Le  sage  Roy  des  Juifs  adora  des  faux  dieux, 

Pour  complaire  au  désir  des  femmes  étrangères. 

Las  !  Fay  qu'à  ton  honneur  je  puisse  ménager 

Le  reste  de  mes  ans  sans  de  toy  m'étranger 
Et  sans  prendre  plaisir  aux  fables  mensongères. 



45 
L'ART  POÉTIQUE  FRANÇOIS 

CD 
...  Si  les  Grecs,  comme  vous,  chrestiens,  eussent  écrit, 

Ils  eussent  les  hauts  faits  chanté  de  Jésus-Christ  : 

Doncques  à  les  chanter  ores  je  vous  invite, 

Et  tant  que  vous  pourrez  à  despouiller  l'Egypte, 
Et  de  Dieu  les  autels  orner  à  qui  mieux  mieux, 

De  ses  beaux  paremens  et  meubles  précieux   : 

Et  des  autheurs  humains  comme  l'utile  avette, 
Prenons  ainsi  des  fleurs  la  manne  et  la  fleurete, 

Pour  confirmer  de   Dieu   les   avertissemens 

Contenus  aux  secrets  de  ses  deux  testamens... 

Hé  !  quel  plaisir  seroit-ce  à  cette  heure  de  voir 
Nos  poètes  chrestiens,  les  façons  recevoir 

Du  tragique  ancien  ?  Et  voir  à  nos  mistères 

Les  payens  asservis  sous  les  lois  salutaires 

De  nos  saints  et  martyrs  ?  et  du  vieux  testament 

Voir  une  tragédie  extraite  proprement  ? 

Et  voir  représenter  aux  festes  de  village, 

Aux  festes  de  la  ville  en  quelque  Eschevinage, 

Au  saint  d'une  parroisse,  en  quelque  belle  nuit 
De  Noël,  ou  naissant,  un  beau  soleil  reluit, 

Au  lieu  d'une  Andromède  au  rocher  attachée, 
Un  saint  George  venir  bien  armé,  bien  monté, 

La  lance  à  son  arrest,  l'espée  à  son  costé, 

(1)  L'Art  poétique   François,  où  l'on  peut  remarquer  la  perfection 
et  le  défaut  des  anciennes  et  des  modernes  poésies. 

Au  roy  par  le  sieur  de  la  Fresnaye  Vauquelin. 
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Assaillir  le  Dragon  qui  venoit,  effroyable, 
Goulûment  dévorer  la  Pucelle  agréable, 

Que  pour  le  bien  commun  on  venoit  d'amener  ? 
0  belle  Catastrophe  !  on  la  voit  retourner 

Sauve  avec  tout  le  peuple!  Et  quand  moins  on  y  pense, 

Le  Diable  estre  vaincu  de  la  simple  innocence  I 

Ou  voir  un  Abraham,  sa  foy,  l'Ange  et  son  fils  I 
Voir  Joseph  retrouvé  !  les  peuples  déconfis 

Par  le  Pasteur  guerrier  qui,  vainqueur  d'une  fonde  (i), 
Montre  de  Dieu  les  faits  admirables  au  monde  ! 

SUR   L'AVÈNEMENT  DE  JÉSUS-CHRIST 
NOSTRE  SEIGNEUR 

Je  sens  une  gaité  nouvelle 
Qui  me  recueille  ore  le  cœur  : 

Je  croy  que  c'est  la  flamme  belle 

D'amour,  qui  se  fait  le  vainqueur 
De  la  terre  et  des  cieux  : 

Amour  le  petit  garçonnet, 

Qui  vient  mignon  et  gracieux 

Se  présenter  tout  pur  et  net... 

Cet  amour  d  une  pucelette, 

D'une  vierge,  vierge  est  sorti  : 

Luy  tout  net  d'elle  toute  nette, 
Comme  des  cieux  il  est  parti  : 

(1)  Fronde. 
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En  chants  mélodieux, 

Les  pastourelles  et  pasteurs, 

Conduits  d'un  astre  radieux 
De  son  estre  sont  les  chanteurs. 

Voici  les  Rois,  voici  les  Anges, 

Voici  les  filles  et  garçons 

Qui  viennent  chanter  les  louanges 
De  cet  amour  en  cent  façons  : 

Et  le  Ciel  tout  autour, 
La  terre  et  tous  les  éléments 

Chantent  festoyant  cet  amour 
Par  mille  et  mille  ébatements. 

Voyez  l'Estoile  reluisante 
Ains  bien  plustost  au  beau  Soleil, 
Qui  de  sa  lumière  éclatante 

Fais  d'une  nuit  un  jour  vermeil, 
Et  nous  montre  le  lieu 

Où  le  grand  Roy  de  tous  les  Rois, 

Qui  se  faisant  ore  homme-Dieu, 
A  pris  naissance  à  cette  fois. 

Allons,   courons  voir  la  Fillette 

Qui  remmaillote  l'enfançon, 
Qui  doreiote  et  qui  muguette 

Son  Seigneur,  son  petit  garçon. 
Ja  les  Rois  de  Levant 

Venus  luy  présentent  de  l'or, 
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De  l'encens,  du  myrrhe,  et  devant 

S'agenouillanls  l'adorent  or. 

Voyons  le  Bœuf  et  l'Asne  encore, 
Et  le  bon  Joseph  à  genous, 

Dont  chacun  d'eux  l'Enfant  adore, 

Qui  les  regarde  d'un  œil  dous. 
Une  belle  clarté 

Comme  un   grand   soleil,    rayonnant, 

Claire  va  de  chaque  costé 

L'Enfantelet  environnant. 

Un  long  bourdonner  de  musettes, 

Dessous  un  murmure,  un  parler 

De  Bergers  et  de  Bergerettes, 

Font  haut  par  tout  retentir  l'air   : 
Ils  viennent  à  monceaux 

De  toutes   parts   joyeusement, 

Pour  célébrer  par  chants  nouveaux 

De  la  vierge  l'Enfantement. 
On  ouit  aux  deux  des  voix  clairettes, 

Des  trompettes  et  des  clairons 

D'Anges,    d'Archanges,    d'Angelettes, 
Qui  vont  chantant  aux  environs   : 

Que  gloire  soit  es  Cieux, 

En  terre  la  paix  et  bonté, 

L'abondance,  voire  encor  mieux, 
Aux  cueurs  de  bonne  volonté. 

En  dépit  du  Roy  de  Judée, 

Des  innocents  cruel  bourreau, 
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Cette  vierge   recommandée 

Et  cet  innocent  juste  et  beau, 
Iront  en  seureté 

De  Joseph  guidez  seulement, 

Tant  qu'en  Egipte  en  sauveté 
Ils  éviteront  le  tourment. 

L'Enfançon,  conduit  par  la  grâce 
Du  Père  et  de  l'Esprit  divin, 
Rachètera  l'humaine  race 
Par  son  propre  sang  a  la  fia  : 

Il  fera  dedans  nous 

Renaistre  les  belles  vertus, 

Dont  premier  sans  mal  ni  courroux 
Eve  et  Adam  furent  vestus. 

Les  loups  et  bestes  ravissantes 

N'offenseront  plus  nos  troupeaux, 
Désormais  ne  seront  nuisantes 

Les  sorcières  à  nos  agneaux   : 
On  lairra  seurement 

Le  soc  et  la  charue  aux  champs, 
Plus  ne  seront  aucunement 

Dérobez  des  larrons  méchants. 

Prenons  chacun  sa  panetière. 

Suivons  Philanon  le  berger. 

Annete-Philis   sa  bergère, 
Ils  nous  conduiront  sans  danger  : 
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Venez,  Jane  et  Janot, 

Anne,  Madelon,  Collinet, 

Marion,   Carlet  et  Margot, 

Guillot,  Jacquet,  Bernardinet   : 

Adorons  l'enfant  tous  assemble 
Pour  célébrer  cette  faveur, 

Il  nous  faut  adorer 

Les  rayons  de  sa  charité, 
Qui  dans  la  nuict  font  éclairer 
En  nous  les  rais  de  sa  bonté. 

Les  fouis  mortels  de  s'enflamer 
Au  feu  non  pur  qui  les  consume, 
Mais  nous  voulons  bien  mieux  aimer  : 

En  cette  heureuse  nuit, 

Vierges  et  purs   nous   détestons 

L'amour  impur  qui  les  séduit, 
Et  l'Amour  des  Amours  chantons. 

Chantons  d'une  amour  bien  grande 
Cet  Amour,  l'Amour  des  Amours   : 

Allons  luy  présenter  l'offrande, 
Et  requérir  de  luy  secours  : 

Si  qu'en  joyeuseté, 

Qu'en  sons  et  qu'en  beaux  chants  toujours 
Soit  chacun  an  de  nous  chanté 

Cet  Amour,  l'Amour  des  Amours. 



«■'■  israra 

PHILIPPE  DESPORTES  <*> 
(1546-1608) 

**> 

Sainte-Beuve  est  bien  sévère  pour  i'abbé  de  Tiron.  Il  ne 
voit  en  lui,  comme  en  Bertaut,  qu'un  versificateur  habile 
peu  différent  d'un  Du  Perron  ou  d'un  Passerat.  Cependant, 
Desportes,  comme  Bertaut,  a  laissé  des  vers  où  se  révèle 

une  sensibilité  poétique  non  négligeable.  Peut-être  a-t-il  été 

desservi  par  son  habileté;  passé  maître  en  l'art  de  filer  la 
métaphore,  de  conduire  le  développement  de  rhétorique  et 
de  cheviller  uu  hémistiche,  il  se  surveille  avec  une  conti- 

nuité qui  déconcerte.  Mais,  sous  cet  apparat  d'humaniste, 
quelle  grâce  émue  s'échauffe  parfois  ! 

SONNETS  SPIRITUELS 

Puisque  le  miel  d'amour,  si  comblé  d'amertume, 

N'altère  plus  mon  cœur  comme  il  fit  autrefois  ; 
Puisque  du  monde  faux  je  mesprise  les  lois, 

Monslrons  qu'un  feu  plus  saint  maintenant  nous  allume. 

Seigneur,  d'un  de  tes  doux  je  veux  faire  ma  plume, 
Mon  encre  de  ton  sang,  mon  papier  de  ta  croix, 

Mon  subject  de  ta  gloire,  et  les  chants  de  ma  voix 

De  ta  mort,  qui  la  mort  éternelle  consume. 

(1)  Nous  avons  suivi  le  texte  de  l'édition    dWlfred  Michiel   psrue 
en  1858,  chez  Adolphe  Delahays,  à  Paris. 
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Le  feu  de  ton  amour,  dans  mon  âme  eslancé, 

Soit  la  sainte  fureur  dont  je  seray  poussé, 

Et  non  d'un  Apollon  l'ombrageuse  folie. 

Cet  amour  par  la  foy  mon  esprit  ravira, 

Et,  s'il  te  plaist,  Seigneur,  au  ciel  l'élevera 
Tout  vif,  comme  sainct  Paul  ou  le  prophète  Elic. 

Tourne  un  peu  devers  moi  ton  regard  pitoyable, 

Soleil,  père  de  vie,  en  qui  seul  je  m'attans  ; 
Sers  de  guide  à  mes  sens  esgarez  et  flottans 
Par  les  bancs  périlleux  du  monde  misérable. 

Purge  et  guari  mon  âme,  hélas,  presque  incurable  ! 
Prive  mon  cœur  troublé  de  désirs  inconstans 

Et  d'espoirs  enchanteurs,  qui  m'ont  faict  si  long-tans 
Battre  l'air,  peindre  en  l'onde  et  fonder  sur  le  sable. 

Je  cognoy  bien  ma  faute  et  la  vay  maudissant  ; 

Mais  pour  m'en  garentir  je  me  trouve  impuissant, 

Le  monde  en  ses  erreurs  trop  encore  m'enserre. 

Si  l'esprit  quelquefois  veut  s'eslever  aux  deux, 
Tousjours  derrière  moi  je  retourne  les  yeux 

Comme  la  femme  à  Lot  ayant  quitté  sa  terre. 
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La  vie  est  une  fleur  espineuse  et  poignante, 

Belle  au  lever  du  jour,  seiche  en  son  Occident  ; 

C'est  moins  que  de  la  neige  en  l'esté  plus  ardent 

C'est  une  nef  rompue  au  fort  de  la  tourmente. 

L'heur  du  monde  n'est  rien  qu'une  roue  inconstante 
D'un  labeur  éternel  montant  et  descendant  ; 
Honneur,  plaisir,  profîct,  les  esprits  desbordant, 
Tout  est  vent,  songe  et  nue,  et  folie  évidente. 

Las  I  c'est  dont  je  me  plains,  moy  qui  voy  commencer 
Ma  teste  à  se  mesler,  et  mes  jours  se  passer, 

Dont  j'ay  mis  les  plus  beaux  et  les  vaines  fumées  ; 

Et  le  fruict  que  je  cueille,  en  que  je  voy  sortir 
Des  heures  de  ma  vie,  hélas  !  si  mal  semées, 

CTest  honte,  ennuy,  regret,  dommage  et  repentir. 

ODE 

Arrière,   ô  fureur  insensée  ! 

Jadis  si  forte  en   ma  pensée, 

Quand  d'amour  j'estois  allumé    : 

Rempli  d'une  flamme  plus  sainte, 
Je  sens  maintenant  toute  estainte 

L'ardeur  qui  m'a  tant  consumé. 
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C'est  trop,  c'est  trop  versé  de  larmes, 

C'est  trop  chanté  d'amours  et  d'armes, 

C'est  trop  semé  ses  cris  au  vent, 

C'est  trop,  plein  de  jeunesse  folle, 
Perdre  tans,   labeurs  et  parolle, 

Pour  le  corps  l'ombrage  suivant. 

Seigneur,  change  et  monte  ma  lyre, 

Afin  qu'au  lieu  du  vain  martyre 
Qui  se  paist  des  cœurs  ocieux, 

Elle  ravisse  les  oreilles, 

Resonnant   tes   hautes   merveilles, 

Quand  de  rien  tu  formas  les  cieux. 

0  Père  !  à  toy  seul  je  m'adresse, 
Pécheur  qui  prens  la  hardiesse 

D'élever  le  regard  si  haut  ; 
Et,  te  descouvrant  mon  offense, 

J'invoque,  en  pleurant,  ta  clémence 
Pour  me  purger  de  tout  défaut. 

Si  je  suis  tout  noirci  de  vice, 

Tu  peux  m'appliquer  ta  justice 

Comme  j'en  ay  parfaicte  foy  ; 
Si  je  ne  suis  que  pourriture, 

Pourtant  je  suis  ta  créature, 

Qui  ne  veux  m'adresser  qu'à  toy. 

Fay  moy  voir  ton  œil  pitoyable, 

Et,  bien  que  je  sois  misérable, 
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Monstre-toy  gracieux  et  doux  ; 

Ne  me  chastie  en  ta  colère  : 

Car,  helas  !  si  tu  le  veux  faire, 

Qui  pourra  porter  ton  courroux  ? 

Le  ciel,  qui  toute  chose  embrasse, 

Fuiroit  tremblant  devant  ta  face, 

S'il  te  cognoissoit  irrité  ; 

Et  des  anges  la  troupe  sainte 

N'oseroit  paroistre,   en  ta  crainte 

De  ta  juste  sévérité. 

C'est  toy,  qui,  d'une  main  puissant*, 
Dardes  la  foudre  punissante, 

Et  qui  d'un  clin  d'œil  seulement 
Fais  tourner  ceste  masse  ronde  ; 

La  flamme,  l'air,  la  terre  et  l'onde 
Sont  serfs  de  ton  commandement. 

C'est  toy  qui  n'as  point  de  naissancî, 

Triple  personne  en  une  essence, 

Tout  saint,   tout  bon,   tout  droiturier, 

Ton  doigt  ce  grand  univers  range, 

Et,   bien   que  toute  chose  change, 

Tu  derneures  sans  varier. 

Ta  parole  est  seule  asseurée, 

Et  quand  plus  n'aura  de  durée 
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Du  ciel  l'assidu  mouvement, 
Elle  encor  demeurera  ferme, 

Comme  n'ayant  ny  lin  ny  terme 
Non  plus  que  de  commencement. 

Seigneur,  c'est  sur  ceste  parole 

Que  je  m'asseure  et  me  console 

Quand  mon  cœur  se  pasme  d'effroy. 

C'est  elle  qui  me  fortifie 

Et  qui  fait  qu'ainsi  je  me  ûe 
En  Christ,  mon  sauveur  et  mon  roy. 

Fondé  sur  chose  si  certaine, 

Auroy-je  une  espérance  vaine  ? 

N'auroy-je  ce  qu'ay   désiré  ? 
Mon  attente  est  en  ta  clemance, 

Ta  parole  est  mon  assurance  : 

Sçauroy-je  mieux  estre  asseuré  ? 

C'est  pourquoy  desjà  j'ose  dire 

Que  rien  n'a  pouvoir  de  me  nuire, 

Le  péché,  l'enfer  n'y  la  mort. 
Ta  bonté  me  donne  courage  ; 

Qui  peut  m'asseurer  davantage 

Qu'un  Dieu  si  puissant  et  si  fort  ? 

Continue,  ô  Dieu  !  continue, 

Afin  que  ta  force  connue 
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Soit  toujours  mon  seul  argument, 

Délaissant  les  faulses  louanges 

De  mille  et  mille  dieux  estranges 

Que  j'ay  chantez  trop  follement. 

Qu'en  mes  vers  désormais  j'efface 

Tant  de  traits,  d'ardeurs  et  de  glace  ; 
Qu'on  ne  m'entende  plus  vanter 

Les  yeux  d'une  beauté  mortelle 
Qui,   par  quelque  douce  cautelle 
Auroient  sceu  mes  sens  enchanter. 

Je  m'en  repens,  rouge  de  honte, 
Quand  je  mets  quelquefois  en   conte 

Tant  de  propos  que  j'ay  perdus, 
Tant  de  nuicts  vainement  passées, 

Tant  et  tant  d'errantes   pensées, 
Et  de  cris  si  mal  entendus. 

Ores  troublé  de  jalousie, 

Ou  ayant  dans  la  fantaisie 

Quelque  autre  élancement  nouveau, 

Selon   que  les  vagues   soudaines 
De  mille  tempeste  mondaines 

Agitoyent  mon  foible  cerveau. 

La  mer  qui  gronde  et  se  courrousse, 
Quand  maint  vent  la  pousse  et  repousse, 



—  58  — 

N'escume  point  en  tant  de  flots 
Gomme  je  portois  dans  la  teste, 

Durant  l'amoureuse  tempeste, 

D'orageux  tourbillons  enclos. 

Soit  qu'on  veit  la  belle  lumière, 
Ou  soit  que  la  nuict  coustumiere 

A  son  tour  se  vinst  présenter, 

Jamais  ceste  rage  inhumaine 

Ne  donnoit  relasche  à  ma  peine, 
Obstinée  à  me  tourmenter. 

Mais  quoy  P  veux- je  faire  revivre 
Tant  de  morts  dont  tu  me  délivre  ? 

Veux-je  me  plaindre  une  autre  fois  ? 

Et  par  mes  accens  lamentables 

Tascher  à  rendre  pitoyables 

Les  monts,  les  rochers  et  les  bois  ? 

Las  !  non  ;  mais,  plein  de  repentance, 

J'en  veux  perdre  la  souvenance, 

Et  l'avoir  tousjours  en  horreur. 

0  Seigneur  !  à  qui  je  m'adresse, 
Ne  souffre,  hélas  !  que  ma  jeunesse 

Retombe  plus  en  ceste  erreur. 

Un  cœur  net  en  moy  renouvelle, 

Afin  que  plus  je  ne  chancelle, 
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Suivant  mon  instinct  vicieux  ; 

Et  quelque  chose  que  je  face, 

Baille-moy  pour  guide  ta  grâce 

Qui  m'adresse  au  chemin  des  cieux. 

Fay  que  mon  lut  tousjours  te  sonne, 

Fay  que  mon  doigt  rien  ne  fredonne 

Que  tes  œuvres  grans  et  parfaicts  ; 

Que  ma  bouche  se  tienne  close 

Si  je  veux  parler  d'autre  chose 
Que  de  ta  gloire  et  de  tes  faicts. 

PLAINTE 

...Depuis  quatorze  jours  je  n'ay  clos  les  paupières, 
Et  le  somme  enchanteur  des  peines  journalières, 

De  sa  liqueur  charmée  en  vain  me  va  mouillant  ; 

Il  est  vray  que  l'effort  du  mal  que  je  supporte 

Rend  ma  teste  assommée,  et  m'assoupit,  de  sorte 

Qu'on  me  jugeroit  mort  ou  toujours  sommeillant. 

En  cest  estonnement  mille  figures  vaines, 

Toujours  d'effroy,  de  meurtre  et  d'horreur  toutes  pleines, 
Reveillent  coup  sur  coup  mon  esprit  agité  ; 

Je  resve  incessamment,  et  ma  vague  pensée, 

Puis  deçà,  puis  delà,  sans  arrest  est  poussée, 

Comme  un  vaisseau  rompu  par  les  vents  emporté. 
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Hélas  !  sois-moy  propice,  ô  mon  Dieu  !  mon  refuge  I 

Puny-moy  comme  père,  et  non  pas  comme  juge, 

Et  modère  un  petit  le  martyr  où  je  suis  ; 

Tu  ne  veux  point  la  mort  du  pécheur  plein  de  vice, 

Mais  qu'il  change  de  vie  et  qu'il  se  convertisse  ; 
Las  !  je  le  veux  assez,  mais  sans  toy  je  ne  puis. 

Je  ressemble  en  mes  maux  au  passant  misérable, 

Que  des  brigans  pervers  la  troupe  impitoyable 

Au  val  de  Jéricho  pour  mort  avoit  laissé  ; 

Il  ne  pouvoit  s'aider,  sa  fin  estoit  certaine 

Si  le  Samaritain,  d'une  ame  toute  humaine, 

N'eût  estanché  sa  playe  et  ne  l'eust  redressé. 

Ainsi,  sans  toy,  Seigneur,  vainement  je  m'essaye, 

Donne  m'en  donc  la  force  et  resserre  ma  playe, 
Purge  et  guarri  mon  cœur  que  ton  ire  a  touché, 

Et  que  ta  saincte  voix,  qui  força  la  nature, 

Arrachant  le  Lazare  hors  de  la  sépulture, 

Arrache  mon  esprit  du  tombeau  de  péché. 

Fay  rentrer  dans  le  parc  ta  brebis  esgarée, 

Donne  de  l'eau  vivante  à  ma  bouche  altérée, 

Chasse  l'ombre  de  mort  qui  voile  autour  de  moy, 
Tu  me  vois  nu  de  tout,  sinon  de  vitupère  ; 

Je  suis  l'Enfant  prodigue,  embrasse-moy,  mon  père  î 

Je  le  confesse,  helas  !  j'ay  péché  devant  toy. 
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Pourquoi  se  fust  offert  soy-mesme  en  sacrifice 
Ton  enfant  bien-aimé,  Christ,  ma  seule  justice  ? 

Pourquoy  par  tant  d'endroits  son  sang  eust-il  versé, 
Sinon  pour  nous,  pécheurs,  et  pour  te  satisfaire  ? 

Les  justes,  ô  Seigneur  !  n'en  eussent  eu  que  faire, 

Et  pour  eux  son  sainct  corps  n'a  pas  été  percé,  (i) 

Par  le  fruit  de  sa  mort  j'attens  vie  éternelle  ; 
Lavée  en  son  pur  sang,  mon  âme  sera  belle. 

Arrière,  ô  desespoirs  !  qui  m'avez  transportés  ! 
Que  toute  desfiance  hors  de  moy  se  retire. 

L'œil  bénin  du  Seigneur  pour  moy  commence  à  luire  ; 
Mes  soupirs  à  la  fin  ont  esmeu  sa  bonté. 

O  Dieu  !  tousjours  vivant,  j'ay  ferme  confiance 

Qu'en  l'extrême  des  jours,  par  la  toute-puissance, 
Ce  corps  couvert  de  terre,  à  ta  voix  se  dressant, 

Prendra  nouvelle  vie  et,  par  ta  pure  grâce, 

J'auray  l'heur  de  te  voir  de  mes  yeux  face  à  face, 
Avec  les  bien-heureux  ton  sainct  nom  bénissant. 

(1)  Erreur  théologique  :  le  Christ  est  mort  pour  tous  les  hommes, 
puisque  tous  les  hommes  ont  péché  en  Adam.  Seule,  la  Vierge  Marie, 
Mère  de  Dieu,  a  été  exempte  de  la  faute  originelle. 
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JEAN  BERTAUT1' 
(1552-1611) 

Ce  poète,  malgré  ses  pointes  que  lui  reprochait  Malherbe, 

Be  mérite  point  le  jugement  sommaire  que  Sainte-Beuve  a 
prononcé  contre  lui  dans  son  Tableau  de  la  Poésie  française 

au  XVIe  siècle.  D'ailleurs,  celui-ci  semble  en  avoir  eu  du 
remords  et  revient  à  lui  plus  tard,  le  déclarant,  toujours  un 
peu  dédaigneusement  il  est  vrai,  un  «  très  agréable  et  doux 
poète  ».  Son  temps  en  avait  fait  plus  de  cas.  Et  Régnier 

parle  de 

Ses  vers  étincelants  et  de  lumière  et  d'art. 

Il  a  cette  onction  dont  parle  Sainte-Beuve,  ce  chant  mélo- 

dieux qu'a  possédé  Lamartine...  Les  vers  que  nous  citons, 
et  le  Cantique  de  la  Vierge,  en  particulier,  montrent  suf- 

fisamment qu'il  n'est  pas  toujours  exempt  de  force  et  de 
chaleur,  malgré  les  jugements  presque  unanimes  de  la 
critique. 

CANTIQUE 

Bienheureux  est  celui  qui  parmi  les  délices 

Dont  le  monde  a  sucré  le  poison  de  ses  vices, 

(1)  Nous  avons  suivi  le  texte  de  Chenevière.  (Pion,  éd.,  18 
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Et  parmi  tant  d'apasts  à  mal  faire  alléchants, 
Régit  si  prudemment  les  désirs  de  son  âme, 

Que  nul  secret  remord  son  courage  n'entame 
Pour  avoir  augmenté  le  nombre  des  méchants  ; 

Qui,  lisant  jour  et  nuit  des  yeux  de  la  pensée 

La  loi  du  Tout-Puissant  en  son  âme  tracée, 
Conçoit  de  beaux  désirs,  produit  de  beaux  effets, 

Et  de  qui  le  courage  abhorrant  la  vengeance 

D'un  volontaire  oubly  noyé  en  sa  souvenance 

Les  torts  qu'il  a  receus  et  les  biens  qu'il  a  faits  ; 

Qui,  ne  pouvant  du  corps  s'éloigner  de  la  pompe 
Des  folles  vanités  dont  le  lustre  nous  trompe, 

S'en  va  de  la  pensée  et  de  l'âme  éloignant  : 

Si  bien  qu'au  monde  même  il  est  absent  du  monde, 

Et  n'a  rien  es  grandeurs  dont  sa  fortune  abonde 

De  si  grand  qu'un  grand  cœur  sans  fard  les  dédaignait. 

Cet  homme  là  ressemble  à  ces  belles  olives 

Qui  du  fameux  Jourdain  bordent  les  vertes  rives, 

Et  de  qui  nul  hiver  la  beauté  ne  détruit  : 

Les  ruisselets  d'eau  vive  autour  d'elle  gazouillent, 
Jamais  leurs  rameaux  verts  leur  printemps  ne  dépouillent 

Et  toujours  il  s'y  trouve  ou  des  fleurs  ou  du  fruit... 

>"ul  effroi,  nulle  peur  en  sursaut  ne  l'éveille. 
Endormi  Dieu  le  garde,  éveillé  le  conseille  : 
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Conduit  tous  ses  desseins  au  port  de  son  désir  : 

Puis,  fait  qu'en  terminant  son  heureuse  vieillesse, 

Ce  qu'il  semait  en  terre  avec  peine  et  tristesse 
Il  le  recueille  au  ciel  en  repos  et  plaisir... 

SUPER  FLUMINA  BABYLONÏS... 

Assis  aux  tristes  bords  des  eaux  de  Babylone 

Où  le  courroux  vengeur  qui  renversa  le  trône 

Des  grands  rois  de  Sion  nous  avait  exilés, 

Nous  pleurions  jour  et  nuit  Jérusalem  détruite 
Que  la  flamme  barbare  en  cendre  avait  réduite, 

Rendant  nos  plus  saints  lieux  déserts  et  désolés. 

Nos  cantiques  de  joie,  où  Dieu  daignait  se  plaire, 
Entre  tant  de  douleurs  condamnés  à  se  taire 

Par  le  mortel  ennui  régnant  en  notre  cœur, 

Et  nos  luths,  qui  pendaient  aux  saules  de  la  rive, 
Pleuraient  en  se  taisant  sa  liberté  captive 

Et  soupirante  aux  pieds  d'un  superbe  vainqueur. 

Bien  nous  allaient  pressant  d'en  rompre  le  silence 
Ceux  qui,  de  nos  malheurs  paissant  leur  insolence, 

Nous  avaient  pour  jamais  aux  liens  condamnés. 
Et  nos  dolentes  voix  étaient  presque  contraintes 
De  mêler  des  chansons  aux  soupirs  de  nos  plaintes 

Par  ceux  qui,  triomphans,  nous  menoient  enchaînés. 
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Chantez-nous  (disaient-ils)  quelqu'un  de  ces  cantiques 
Qui  faisaient  retentir  les  résonnans  portiques 

De  votre  fameux  temple  en  glorieux  accents, 

Lorsque  quelque  victoire  à  Sion  advenue 

Poussoit  vos  cris  de  joie  au-dessus  de  la  nue 

Et  chargeait  vos  autels  d'offrandes  et  d'encens. 

Hélas  (répondions-nous,  parlant  dedans  nous  mêmes), 
Pourrions-nous  bien  redire,  en  ces  douleurs  extrêmes, 
Les  vers  que  nous  chantions  le  front  paré  de  fleurs  ? 

Superbes  cruautés  de  nos  maux  non  saoulées, 

Ignorez-vous  encor  qu'aux  âmes  désolées 

Commander  les  chansons  c'est  conseiller  les  pleurs... 

LAUDATE  CŒLI  DOMIMM... 

Heureux  hostes  du  ciel,  saintes  légions  d'Anges, 
Guerriers  qui  triomphez  du  vice  surmonté, 

Célébrez  à  jamais  du  Seigneur  les  louanges, 

Et  d'un  hymne  éternel  honorez  sa  bonté. 

Soleil  dont  la  chaleur  rend  la  terre  féconde, 

Lune  qui  de  ses  rais  emprunte  la  splendeur, 

Lumière,  l'ornement  et  la  beauté  du  monde, 
Louez,  bien  que  muets,  sa  gloire  et  sa  grandeur. 

6 
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Témoigne  sa  puissance,  ô  toi,   voûte  azurée 

Qui  de  mille  yeux  ardents  a  le  front  éclairci  : 

Et  vous,  grands  arrosoirs  de  la  terre  altérée, 

Vapeurs  dont  le  corps  rare  est  en  pluie  épaissi... 

Faites-la  dire  aux  bois  dont  vos  fronts  se  couronnent, 

Grands  monts  qui  comme  rois  les  plaines  maîtrisez, 

Et  vous,  humbles  coteaux  où  les  pampres  foisonnent, 
Et  vous,  ombreux  vallons,  de  sources  arrosés, 

Féconds  arbres  fruitiers,  l'ornement  des  collines, 

Cèdres  qu'on  peut  nommer  géants  entre  les  bois, 
Sapins  dont  le  sommet  fuit  loin  de  ses  racines, 

Chantez-le  sur  les  vents  qui  vous  servent  de  voix... 

Soit  à  jamais  sa  gloire  en  notre  âme  adorée, 

Soit  à  jamais  son  nom  par  nos  chants  célébré, 

Soit  l'honneur  de  son  los  d'éternelle  durée, 

Même  après  l'univers  en  pièces  démembré. 

Que  le  sceptre  éternel,  dont  si  saint  et  si  juste 

Il  régit  tout  le  monde  et  le  range  à  ses  lois, 

Voye  au  sacré  pouvoir  de  sa  grandeur  auguste 

Rendre  hommage  éternel  les  peuples  et  les  rois. 

Et  lui  qui,  tout-puissant,  au  sort  même  commande, 
Veuille  de  nos  destins  combattre  la  rigueur, 

Délivrant  de  tourment  l'humble  et  fidèle  bande, 

Qu'un  souci  paternel  loge  près  de  son  cœur. 
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SUR  LES  CŒURS  ENSEMBLE  INHUMÉS 

DE  MADAME  ET  MADEMOISELLE 

DE  BOURBON 

...  Devotieux  Passant  qui  vois  combien  peu  durent 

Les  dons  que  l'Univers  tient  pour  souverain  bien  : 

Qui  vois  ce  qu'elles  sont,  qui  sais  ce  qu'elles  furent, 
Apprends  de  leur  trépas  à  te  résoudre  au  tien. 

Apprends  de  leur  grandeur,  à  qui  la  loi  mortelle 

S'est  permis  de  montrer  la  puissance  du  sort, 

Qu'ici-bas  rien  ne  peut  sur  la  mort  temporelle 

Ce  que  peut  la  vertu  sur  l'éternelle  mort. 

Apprends,  lisant  ces  vers,   que  notre  âme  se  trompe 

En  l'amour  des  grandeurs  dont  le  désir  la  point  : 

N'étant  rien  devant  Dieu,  le  monde  ni  sa  pompe 

Non  plus  qu'au  prix  du  Ciel  la  terre  n'est  qu'un  point. 

Bien  montra  de  le  croire  étant  encore  en  vie 

Le  saint  couple  des  cœurs  gisant  en  ce  cercueil, 

Tant  on  vit  leur  grandeur  d'humilité  suivie 

Et  leur  âme  impolûe  aux  venins  de  l'orgueil. 

Ré\ère  cette  humblesse,  et  si  tu  peux  l'imite, 

D'un  constant  souvenir  à  part  toi  repensant 
Que  la  porte  du  Ciel  est  étroite  et  petite 

Et  qu'on  n'y  peut  entrer  sinon  en  se  baissant. 



—  68  — 

CANTIQUE  DE  LA  VIERGE  MARIE  » 

Quand,  au  dernier  sommeil,  la  Vierge  eut  clos  les  yeux, 
Les  Anges  qui  veillaient  autour  de  leur  maistresse 

Elevèrent  son  corps  en  la  gloire  des  Cieux, 

Et  les  Cieux  furent  pleins  de  nouvelle  allégresse, 

Les  plus  hauts  Séraphins  à  son  avènement 

Sortaient  au  devant  d'elle  et  lui  cédaient  la  place, 
Se  sentant  tous  ravis  d'aise  et  d'étonnement 
De  pouvoir  contempler  la  splendeur  de  sa  face. 

Dessus  les  Cieux  des  Cieux  elle  va  paraissant, 
Les  flambeaux  étoiles  lui  servent  de  couronne, 

La  lune  est  sous  ses  pieds  en  forme  de  croissant, 

Et  comme  un  vêtement  le  soleil  l'environne. 

Elle  est  là-haut  assise  auprès  du  Roi  des  rois, 
Pour  rendre  à  nos  clameurs  ses  oreilles  propices 

Et  sans  cesse  l'adjure,  au  saint  nom  de  la  Croix, 
De  purger  en  son  sang  nos  erreurs  et  nos  vices. 

Elle  rend  nos  désirs  par  ses  vœux  exaucés, 

Et,  pour  mieux  impêtrer  ce  dont  elle  le  presse, 

Remet  devant  ses  yeux  tous  les  actes  passés 

Qui  le  peuvent  toucher  de  joie  ou  de  tristesse. 

(1)  Ce  poème  ne  se  trouve  dans  aucune  des  éditions  des  œuvres 
de  Bertaut,  mais  figure  sous  son  nom  dans  Les  Muses  ralliées,  recueil 

du  temps.  D'aucuns,  cependant,  attribuent  cette  pièce  à  Desportes. 



Et  lors,  elle  lui  va  ses  mamelles  montrant 

Qui  dedans  le  berceau  son  enfance  allaitèrent, 

Dont  le  doux  souvenir  va  son  cœur  pénétrant 

Et  les  flancs  bienheureux  qui  neuf  mois  le  portèrent. 

Elle  lui  ramentoit  la  douleur  et  l'ennui, 
Les  sanglants  déplaisirs  et  les  gênes  terribles 
Que  durant  cette  vie  elle  endura  pour  lui, 

Quand  il  souffrit  pour  nous  tant  de  peines  horribles. 

Comme  en  le  voyant  lors  si  rudement  traité 

Son  cœur  fut  entamé  d'une  poignante  épine, 
Et  puis,  comme,  à  sa  mort  pleine  de  cruauté, 
Le  glaive  de  douleur  lui  navra  la  poitrine. 

Hélas  !  de  quels  regrets  et  de  quel  déconfort 

La  Vierge  en  son  esprit  se  sentit  traversée 
Quand  elle  vit  livrer  son  cher  fils  à  la  mort, 

Et  de  combien  de  clous  son  âme  fut  percée  J 

Elle  îe  voit  meurtrir  en  tant  et  tant  d'endroits, 
Souffrir  mille  tourments  et  mille  violences, 

Et  puis,  comme  un  trophée,  attacher  sur  la  croix 
Toute  notre  injustice  et  toutes  nos  offenses. 

Elle  serrait  la  croix  de  ses  bras  précieux, 

Regardant  par  pitié  ses  blessures  cruelles, 

Et  répandait  autant  de  larmes  de  ses  yeux 

Comme  il  versait  de  sang  de  ses  playes  mortelles. 
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L'air,  la  mer  et  la  terre  en  sentaient  les  effets, 
Et  de  leurs  accidents  accompagnaient  sa  plainte  : 

Les  fondements  du  ciel  ployèrent  sous  leur  faix 

Et  la  terre  trembla  de  frayeur -et  de  crainte. 

Le  Soleil  contristé  prit  un  voile  de  deuil, 

Les  astres  de  la  nuit  en  plein  jour  resplendirent  : 

Les  ossements  des  morts  quittèrent  leur  cercueil, 
Et  des  durs  monuments  les  pierres  se  fendirent... 

Les  plus  fermes  esprits,  l'effroi  les  emporta, 
Voyant  mourir  celui  qui  la  mort  épouvante, 

Et  des  plus  assurés  l'assurance  douta  ; 
Seule  entre  tous  les  saints,  la  Vierge  fut  constante. 

Pour  toute  la  douleur  qui  son  âme  atteignit, 

Pour  tous  ces  déplaisirs  et  les  regrets  funèbres, 

Jamais  dedans  son  cœur  la  foi  ne  s'éteignit, 
Mais  demeura  luisante  au  milieu  des  ténèbres... 

C'est  l'astre  lumineux  qui  jamais  ne  s'éteint, 
Où,  comme  en  un  miroir,  tout  le  ciel  se  contemple, 

Le  luisant  tabernacle  et  le  lieu  pur  et  saint 
Où  Dieu  même  a  voulu  se  consacrer  un  temple. 

C'est  le  palais  royal  tout  rempli  de  clarté, 

Plus  pur  et  transparent  que  le  ciel  qui  l'enserre, 
C'est  le  beau  Paradis  vers  l'Orient  planté, 

Les  délices  du  ciel  et  l'espoir  de  la  terre. / 
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C'est  cette  myrrhe  en  fleur  et  ce  baume  odorant 
Qui  rend  de  sa  senteur  nos  âmes  consolées  ; 

C'est  le  jardin  reclus  suavement  flairant, 

C'est  la  Rose  des  champs  et  le  Lys  des  vallées... 

C'est  l'Aube  du  matin  qui  produit  le  Soleil 
Tout  couvert  de  rayons  et  de  flammes  ardentes, 

L'Astre  des  navigants,  le  Phare  non  pareil 
Qui  la  nuit  leur  éclaire  au  milieu  des  tourmentes. 

Etoile  de  la  mer,  notre  seul  réconfort, 

Sauve-nous  des  rochers,  du  vent  et  des  naufrages, 

Aide-nous  de  tes  vœux  pour  nous  conduire  au  port, 
Et  nous  montre  ton  Fils  sur  le  bord  du  rivage... 



FRANÇOIS    DE   MALHERBE 
(1555-1628) 

<(  Malherbe,  écrit  Racan  dans  la  Vie  qu'il  a  consacrée  à 
son  maître  et  ami,  avait  de  la  religion,  et  remplissait  tous 

ses  devoirs  de  chrétien.  S'il  lui  échappa  quelquefois  de  ceg 
traits  libres  qui  ne  tirent  point  à  conséquence  pour  les 

mœurs,  surtout  dans  la  bouche  d'un  poète,  toute  sa  vie, 
qui  paraît  avoir  été  fort  réglée,  en  fut  le  correctif  ou  le 

désaveu.  Il  disait  souvent,  à  l'exemple  de  Coëffeteau,  son 
contemporain,  mais  mort  avant  lui  :  Bonus  animus,  bonm 

Deus,  bonus  cultus  ;  courte  profession  de  foi  qui  ne  doit  lais- 
ser aucun  doute  sur  sa  manière  de  penser.  Il  mourut  ainsi 

chrétiennement,  à  Paris,  entre  les  mains  du  vicaire  de 

Saint-Germain-l'Auxerrois  et  fut  inhumé  dans  cette  église.  » 

Nous  pardonnons  à  ce  poète  un  peu  froid  et  borné  d'avoir 
dit  qu'Horace  était  son  bréviaire,  de  n'avoir  voulu  voir  dans 
Pindare  que  galimatias,  et  de  n'avoir  rien  compris  à  Ron- 

sard, en  faveur  du  nombre  grave  et  plein  de  son  vers  qui 
parfois  fait  pressentir  Corneille. 

STANCES  ro 

0  sagesse  éternelle,  à  qui  cet  univers 
Doit  le  nombre  infini  des  miracles  divers 

(1)  Paraphrase  du  psaume  8  (1604). 
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Qu'on  voit  également  sur  la  terre  et  sur  l'onde  ! 
Mon  Dieu,  mon  Créateur, 

Que  ta  magnificence  étonne  tout  le  monde  1 

Et  que  le  ciel  est  bas  au  prix  de  ta  hauteur  1 

Quelques  blasphémateurs,   oppresseurs   d'innocents 

A  qui  l'excès  d'orgueil  a  fait  perdre  le  sens, 
De  profanes  discours  ta  puissance  rabaissent    : 

Mais  la  naïveté 

Dont  mêmes  au  berceau  les  enfants  te  confessent 

Clôt-elle  pas  la  bouche  à  leur  impiété  ? 

De  moi,  toutes  les  fois  que  j'arrête  les  yeux 
A  voir  les  ornements  dont  tu  pares  les  cieux, 

Tu  me  semblés  si  grand,  et  nous  si  peu  de  chose, 
Que  mon  eutendement 

Ne  peut  s'imaginer  quelle  amour  te  dispose 

A  nous  favoriser  d'un  regard  seulement. 

l\  n'est  faiblesse  égale  à  nos  infirmités  ; 
Nos  plus  sages  discours  ne  sont  que  vanités, 

Et  nos  sens  corrompus  n'ont  goût  qu'à  des  ordures. 
Toutefois,  ô  bon  Dieu, 

Nous  te  sommes  si  chers,  qu'entre  tes  créatures 

Si  Tange  a  le  premier,  l'homme  a  le  second  lieu. 

Quelles  marques  d'honneur  se  peuvent  ajouter 

A  ce  comble  de  gloire  où  tu  l'as  fait  monter  ? 



-74- 

Et,  pour  obtenir  mieux,  quel  souhait  peut-il  faire, 

Lui  que,   jusqu'au  Ponant, 
Depuis  où  le  soleil  vient  dessus  l'hémisphère, 
Ton  absolu  pouvoir  a  fait  son  lieutenant  ? 

Sitôt  que  le  besoin  excite  son  désir, 

Qu'est-ce  qu'en  ta  largesse  il  ne  trouve  à  choisir  ? 

Et,  par  ton  règlement,  l'air,  la  mer  et  la  terre, 
N'entretiennent-ils  pas 

Une  secrète  loi  de  se  faire  la  guerre 

A  qui  de  plus  de  mets  fournira  ses  repas  ? 

Certes,  je  ne  puis  faire,  en  ce  ravissement, 

Que  rappeler  mon  âme  et  dire  bassement  : 

0  sagesse  éternelle,  en  merveilles  féconde  I 
Mon  Dieu,  mon  Créateur, 

Que  ta  magnificence  étonne  tout  le  monde  ! 

Et  que  le  ciel  est  bas  au  prix  de  ta  hauteur  ! 

STANCES  SPIRITUELLES  (« 

Louez  Dieu  par  toute  la  terre, 

Non  pour  la  crainte  du  tonnerre 
Dont  il  menace  les  humains, 

Mais  pour  ce  que  sa  gloire  en  merveilles  abonde, 
Et  que  tant  de  beautés  qui  reluisent  au  monde 

Sont  des  ouvrages  de  ses  mains. 

(1)  1619. 
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Sa  providence  libérale 
Est  une  source  générale 

Toujours  prête  à  nous  arroser. 

L'aurore  et  l'Occident  s'abreuvent  en  sa  course  ; 

On  y  puise  en  Afrique,  on  y  puise  sous  l'Ourse, 
Et  rien  ne  la  peut  épuiser. 

N'est-ce  pas  lui  qui  fait  aux  ondes 
Germer  les  semences  fécondes 

D'un  nombre  infini  de  poissons  ; 
Qui  peuple  de  troupeaux  les  bois  et  les  montagnes, 
Donne  aux  prés  la  verdure,  et  couvre  les  campagnes 

De  vendanges  et  de  moissons  ? 

Il  est  bien  dur  à  sa  justice 

De  voir  l'imprudente  malice 
Dont  nous  l'offensons  chaque  jour  ; 

Mais,  comme  notre  père,  il  excuse  nos  crimes  ; 

Et  même  ses  courroux,  tant  soient-ils  légitimes, 
Sont  des  marques  de  son  amour. 

Nos  affections  passagères 
Tenant  de  nos  humeurs  légères, 
Se  font  vieilles  en  un  moment  ; 

Quelque  nouveau  désir  comme  un  vent  les  emporte 

La  sienne,  toujours  ferme,  et  toujours  d'une  sorte, 
Se  conserve  éternellement. 



STANCES  <*> 

N'espérons  plus,  mon  âme,  aux  promesses  du  monde  ; 
Sa  lumière  est  un  verre,  et  sa  faveur  une  onde 

Que  toujours  quelque  vent  empêche  de  calmer. 

Quittons  ses  vanités,  lassons- nous  de  les  suivre  : 

C'est  Dieu  qui  nous  fait  vivre, 
C'est  Dieu  qu'il  faut  aimer. 

En  vain,  pour  satisfaire  à  nos  lâches  envies 

Nous  passons  près  des  rois  tout  le  tempa  de  nos  vies 
A  souffrir  des  mépris  et  ployer  les  genoux  : 

Ce  qu'ils  peuvent  n'est  rien  ;  ils  sont,  comme  nous  sommes, 
Véritablement  hommes, 
Et  meurent  comme  nous. 

Ont-ils  rendu  l'esprit,  ce  n'est  plus  que  poussière 
Que  cette  majesté  si  pompeuse  et  si  fîère 

Dont  l'éclat  orgueilleux  étonnait  l'univers  ; 
Et,  dans  ces  grands  tombeaux  où  leurs  âmes  hautaines 

Font  encore  les  vaines, 

Ils  sont  mangés  des  vers. 

Là  se  perdent  ces  noms  de  maîtres  de  la  terre, 

D'arbitres  de  la  paix,  de  foudres  de  la  guerre  ; 

Comme  ils  n'ont  plus  de  sceptre,  ils  n'ont  plus  de  flatteurs  ; 
Ils  tombent  avec  eux  d'une  chute  commune 

Tous  ceux  que  leur  fortune 
Faisait  leurs  serviteurs. 

(1)  Paraphrase  d'une  partie  du  psaume  145. 



FRANÇOIS  MAYNARD 
(1582-1646) 

Ami  de  Régnier,  élève  de  Malherbe,  l'un  des  premiers 
membres  de  l'Académie  Française,  le  président  Maynard  a 
laissé  de  belles  stances  passionnées  et  mélancoliques,  mais 
fort  peu  de  pièces  religieuses.  Nous  donnons  ici  le  sonnet 

qu'il  fit  la  veille  même  de  sa  mort. 

La  vie  est  un  grand  bien,  mais  ce  bien  me  tourmente  : 

Ma  vieillesse  m'accable,  et  je  crains  de  guérir  ; 

Oh  I  que  j'ai  de  plaisir  quand  ma  faiblesse  augmente, 

Puisqu'elle  m'avertit  qu'il  est  temps  de  mourir. 

Les  maux  que  je  ressens,  et  qui  me  font  la  guerre, 

Depuis  que  ma  jeunesse  a  terminé  son  cours, 

M'ont  si  bien  détaché  des  objets  de  la  terre 
Que  je  voudrais  hâter  la  fuite  de  mes  jours. 

Quelque  effroi  que  la  mort  porte  sur  son  visage, 

Je  veux  en  l'affrontant  montrer  que  mon  courage 

N'est  pas  un  ennemi  qu'elle  puisse  ébranler. 

Mais  que  dis-je,  ennemi  ?  je  suis  amoureux  d'elle  : 
Sans  passer  dans  la  tombe  on  ne  saurait  aller 

A  la  belle  demeure  où  la  foi  nous  appelle. 



PATRIX 

(1585-1672) 

Ce  poète  précieux,  dont  la  cour  et  la  ville  se  récitaient  la 
pièce  fameuse   : 

Je  songeais  cette  nuit  qui  de  mal  me  consume  ; 

Côte  à  côte  d'un  pauvre  on  m'avait  inhumé... 

n'est  guère  connu  maintenant  que  de  quelques  érudits  ;  c'est 
que,  devenu  dévot,  il  détruisit  ses  poésies  profanes.  On  lit 
dans  le  très  curieux  Recueil  de  poésies  chrestiennes  et 
diverses,  dédié  à  Monseigneur  le  Prince  de  Conty  par  M.  de 
La  Fontaine  (i),  cet  avis  en  tête  des  extraits  de  Patrix    : 

«  Quoy  qu'on  ait  tasché  de  ne  remplir  ce  recueil  de  poésies 
chrestiennes  que  de  pièces  très  sérieuses  et  d'un  genre  pro- 

portionné à  la  grandeur  des  mystères  qui  y  sont  traités,  on 

a  cru  que  ce  serait  faire  tort  à  M.  Patrix  de  n'y  pas  mettre 
quelques-unes  des  pièces  de  piété  qu'il  a  données  au  public 
sous  le  nom  de  Pécheur  Pénitent  ;  puisqu 'outre  une  confes- 

sion si  publique  et  si  édifiante,  on  y  voit  tant  de  feu  que  l'on 
ne  s'apperçoit  point  que  ces  fruits  de  ses  larmes  et  de  sa 
pénitence  soient  ceux  d'un  âge  aussi  avancé  que  le  sien. 
Les  beaux  vers  qu'il  mêle  si  à  propos,  quand  il  lui  plaist, 
avec  ceux  d'un  autre  style,  montrent  assez  qu'il  en  feroit 
de  pompeux  s'il  vouloit  sortir  de  cette  manière  d'écrire  si 
originale,  si  agréable  et  si  naïve,  et  qui  luy  est  devenue  natu- 

relle... »  Ce  jugement  de  La  Fontaine,  de  sensibilité  si 

moderne,  nous  sommes  persuadés  que  nos  lecteurs  le  rati- 
fieront. 

(1)  A  Paris,  chez  Pierre  Le  Petit,  imprimeur  et  libraire  ordinaire  du 

Roy,  rue  Saint-Jacques,  à  la  Croix  d'Or,  1671,  avec  privilège  de  Sa 
Majesté. 
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IL  DÉSIRE,  DANS  UNE  MALADIE 

QU'IL  EUT,  DE  MOURIR  AUX  PIEDS 
DE  LA  CROIX 

Un  pied  dans  le  sépulcre  et  tout  près  d'y  descendre, 
Pour  n'être  au  premier  jour  que  poussière  et  que  cendre, 
Puis-je  encore,  mon  Dieu,  fléchir  votre  courroux, 

Et  recourir  à  vous  ? 

N'ayant  à  vous  offrir,  pour  expier  mon  crime, 
Que  cette  maigre,  seiche  et  mourante  victime  : 

Quelle  immense  bonté  pour  elle  vous  avez, 
Si  vous  la  recevez  ! 

O  le  don  précieux  !  la  magnifique  offrande  1 

Quel  présent  je  vous  fais  !  que  ma  ferveur  est  grande  ! 

Et  qu'il  en  est  bien  temps,  quand  déjà  tout  perclus 
Le  monde  n'en  veut  plus. 

Cependant,  ô  Seigneur,  en  cet  état  funeste, 

C'est  tout  ce  que  je  puis,  et  tout  ce  qui  me  reste, 
Et  mille  repentirs  d'avoir  songé  si  tard 

A  ce  triste  départ. 

M'y  voilà  parvenu,  toute  force  me  laisse, 
Je  tombe  incessamment  de  faiblesse  en  faiblesse  : 

Ma  fin  sans  doute  approche,  et  de  peur  d'expirer, 
Je  n'ose  respirer. 
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Ah  I  voici  ce  moment  que  mon  âme  appréhende  : 

Au  secours,  mon  Sauveur,   permettez  que  je  rende, 
Et  mes  derniers  soupirs,  et  mes  derniers  abois, 

Au  pied  de  votre  croix. 

DISCOURS  SUR  L'ESPERANCE 
DE  LA  RESURRECTION 

DES  CORPS  APRÈS  LA  MORT 

Que  Job  sur  son  fumier,  au  milieu  de  sa  peine, 
Gémisse  des  malheurs  de  la  misère  humaine  ; 

Je  porte  bien  plus  haut  ma  noble  ambition, 

Et  sais  bien  mieux  le  prix  de  ma  condition. 

Aussi,  comme  sorti  d'une  source  divine, 

Je  veux  dresser  mes  pas  où  la  foi  m'achemine  ; 

N'y  perdons  plus  de  temps,  il  y  faut  arriver  ; 
J'y  vole  et  mon  penchant  ne  va  qu'à  m'élever. 

Si  je  ne  suis  que  boue,  il  ne  m'importe  guère, 

Cela  n'empêche  point  que  Dieu  ne  soit  mon  père  ; 
Il  me  l'a  dit  lui-même,  et  sur  tout  absolu 

Ses  doigts  m'ont  façonné  de  ce  qu'il  a  voulu. 
A  moi,  pauvre  pécheur,  quelle  étrange  manie 
De  vouloir  censurer  sa  sagesse  infinie  ? 

Ce  Dieu  sur  son  image  a  mon  être  formé, 

Et  m'a,  pour  m'honorer,  de  son  souffle  animé. 
0  faveur,  ô  bonté  !  quel  entre  ses  ouvrages 

De  ceux  que  nous  voyons  a  de  tels  avantages  ? 
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Pas  même  le  soleil  n'en  a  jamais  été, 

Tout  grand  astre  qu'il  est,  si  dignement  traité. 

Avec  toute  sa  pompe,  il  n'est  splendeur  qui  tienne  ; 

Sa  grandeur  n'est  en  rien  comparable  à  la  mienne  : 
Je  ne  changerais  pas  le  pitoyable  état 

De  mon  triste  cadavre  à  son  plus  vif  éclat. 

Point  de  comparaison  :  sa  destinée  est  telle, 

Qu'il  n'est  rien,  après  tout,  qu'une  beauté  mortelle  ; 
Et  de  sa  fonction  un  jour  destitué, 

Il  sera  sous  mes  pieds  comme  un  flambeau  tué. 

Enfin,  du  tout-puissant  s'il  est  la  créature, 

Ce  n'est  que  pour  servir  à  toute  la  nature, 
Mais  elle  étant  finie  il  doit  finir  aussi  ; 

Au  lieu  qu'à  mon  égard  il  n'en  est  pas  ainsi. 
Au  fond  de  mon  cercueil  où  je  deviendrai  cendre, 

Endormi  seulement  je  ne  ferai  qu'attendre 

Que  la  trompette  sonne,  et  m'éveille  en  sursaut, 
Pour  monter  bienheureux  à  ma  place  là  haut, 

Et  prendre,  avec  les  saints,  l'immortelle  tiare 

Que  même  avant  les  temps  ce  bon  Dieu  m'y  prépare  ; 
Après  que  toutefois,  suivant  sa  volonté, 

Je  l'aurai  par  sa  Grâce  à  la  fin  mérité. 
Travaillons  donc,  mon  âme,  à  cette  grande  affaire, 

Qui  sur  toutes  m'importe  et  m'est  si  nécessaire, 

Afin  qu'il  dise  un  jour  à  mon  corps  inhumé  : 
Venez,  corps  glorieux,  venez,  mon  bien-aimé  ; 
Et  non  pas,  ô  malheur  !  ces  paroles  cruelles  : 
Allez,  maudit,  allez  aux  flammes  éternelles. 
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SON  ÉPITAPHE 

Passant,  arrête  un  peu  :  sous  ces  vers,  que  tu  lii, 
Gisent  de  leur  auteur  les  os  ensevelis, 

Qu'au  bord  de  cette  tombe,  et  tout  près  d'y  descendre, 
Lui-même  il  composa,  pour  en  couvrir  sa  cendre  : 
Devoir  triste  et  funèbre  à  ses  mânes  rendu, 

Qu'il  n'a,  comme  tu  vois,  de  nul  autre  attendu. 
Des  amis  survivants  l'oubliance  ordinaire 

Envers  leurs  amis  morts  l'obligea  de  le  faire, 

Sachant  bien  qu'une  fois  étant  parti  d'ici, 
Les  siens  probablement  en  useraient  ainsi. 

N'attends  pas  néanmoins,  Passant,  qu'il  te  convie 

D'apprendre  ses  vertus,  ni  son  nom,  ni  sa  vie, 

Ce  qu'il  fut  dans  le  monde  ou  ce  qu'il  ne  fut  pas, 
La  perte  que  son  siècle  a  faite  à  son  trépas, 
Ni,  bref,  comme  en  laissant  la  terre  désolée 

Son  âme  glorieuse  au  ciel  s'en  est  allée, 
Nouvel  astre,  augmenter  les  feux  du  firmament  : 

Ridicules  discours,  jargon  de  monument, 

Qu'il  ne  met  point  ici  dessus  sa  sépulture  : 
Pour  le  faire  passer  à  la  race  future  ; 

Il  en  sait  trop  l'erreur,  et  qu'en  sincérité, 

Il  n'a,  maudit  pécheur,  nul  honneur  mérité  ; 
Au  contraire,  sans  cesse  endurci  dans  son  crime, 

De  cent  folles  amours  l'éternelle  victime, 

Et  l'infâme  jouet  de  mille  vanités, 
Furent  de  son  vivant  toutes  les  qualités. 
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O  qu'heureux  mille  fois,  le  ciel  l'aurait  fait  naître 
S'il  s'en  fût  corrigé,  comme  il  les  sut  connaître. 

Passe,  va  ton  chemin,  et  t'assure  aujourd'hui 

Que  c'est  prier  pour  toi,  que  de  prier  pour  lui. 



HONORAT  DE  RACAN 
(1589-1670) 

Racan  ne  brille  ni  par  la  force  ni  par  l'éclat;  une  certaine 
fraîcheur,  une  certaine  élégance  et  comme  une  tendresse 

qui  6e  cache  sous  le  trait  d'esprit,  l'amitié  qui  le  liait  à 
Malherbe,  lui  ont  mérité  de  survivre  dans  la  mémoire  des 

hommes;  et  tout  le  monde  connaît  l'auteur  des  Bergeries. 
Bien  que  poète  frivole,  il  a  néanmoins  traduit  tout  le  psau- 

tier, souvent  avec  art,  mais  presque  toujours  avec  ennui. 

Sa  veine  semble  s'être  plus  échauffée  dans  certaines  hymnes, 
certains  Noëls,.. 

NOËL  d) 

Maintenant  que  l'astre  doré 
Par  qui  le  monde  est  éclairé 

A  cédé  la  place  aux  étoiles, 

Par  un  miracle  non  pareil 
La  nuit  au  milieu  de  ses  voiles 

A  vu  naître  un  nouveau  soleil. 

(1)  Pour  chanter  à  la  messe  de  minuit,  sur  le  chant 

Que  sous  le  concert  des  oiseaux 
La  nymphe  des  bois  et  des  eaux.., 
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Un  bienheureux  enfantement 

Remplit  l'enfer  d'étonnement, 
Rejouît  les  âmes  captives 

Et  rend  le  Jourdain  glorieux 
De  voir  naître  dessus  ses  rives 

Le  Roi  de  la  terre  et  des  deux. 

Ce  roi  des  astres  adoré 

N'est  point  né  dans  un  lieu  paré 
Où  la  pompe  étale  son  lustre  : 
Un  haillon  lui  sert  au  besoin 

Et  n'a  pour  dais  ni  pour  balustre 

Qu'une  crèche  pleine  de  foin. 

Ces  petits  bras  emmaillotés 
Sont  ces  mêmes  bras  redoutés 

Du  ciel,  de  l'onde  et  de  la  terre  ; 
Ils  se  sont  à  notre  aide  offerts, 

Et  ne  s'arment  plus  du  tonnerre 
Que  pour  foudroyer  les  enfers. 

Voyez  que  son  divin  pouvoir 

Surpasse  tout  humain  savoir 

De  quiconque  le  considère   : 

Dieu  de  son  corps  est  créateur  (i). 

(1)  «  Le  4e  vers  de  la  5e  stance  de  ce  Noël  s'est  imprimé  et  chanté 
depuis  quarante  ans  ainsi  :  Dieu  de  luy-mesme  est  créateur.  Mais  les 
Révérents  Pères  docteurs  qui  m'ont  donné  l'approbation  l'ayant  con- 

damné, je  l'ai  changé  comme  vous  le  voyez  a-sec  beaucoup  moins  de  force 
qu'il  n'estoit,  et  ai  mieux  aimé  passer  en  cette  occasion  pour  bon  chrétien 
que  pour  bon  poète.  Je  conseille  ceux  qui  le  chantent  et  retiennent  de 
faire  de  mesme  et  de  suivre  entièrement  les  sentiments  de  l'Eglise  ». 

(Note  de  Racan.) 
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Une  vierge  enfante  son  Père 

Et  l'oeuvre  produit  son  auteur. 

0  Dieu  protecteur  des  humains, 

Qui  par  de  si  puissantes  mains 
Nous  as  garantis  du  naufrage, 

Sois  à  jamais  notre  support 

Et  ne  laisse  point  dans  l'orage 
Ceux  que  ta  grâce  a  mis  au  port  ! 

SONNET  SUR  LE  BOIS  DE  LA  CROIX 

Beau  cèdre  aimé  des  cieux,  dont  l'heureuse  mémoire 

Ne  craint  point  de  l'oubli  les  rigoureuses  lois, 
Ne  blâme  point  le  sort  qui  fît  mourir  ton  bois, 

Puisque  le  même  sort  a  fait  naître  ta  gloire. 

Celui  de  qui  le  sang  sur  toi  fut  épanché, 

C'est  celuy  dont  la  grâce  égale  la  justice, 
Qui  souffre  injustement  notre  juste  supplice 

Et  qui  nous  fait  revivre  en  tuant  le  péché. 

0  non  pareil  ouvrier  des  œuvres  non -pareilles, 
De  qui  tous  les  effets  sont  autant  de  merveilles, 

Que  ton  amour  est  grand,  que  ton  pouvoir  est  fort  I 
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Mon  Dieu  î  de  quel  miracle  est  ta  bonté  suivie  : 

Jadis  un  bois  vivant  nous  apporta  la  mort, 

Un  bois  mort  aujourd'hui  nous  apporte  la  vie  !  (î) 

(1)  On  lit  en  note,  dans  l'édition  de  1724  : 
«  Monsieur  de  Racan  a  fait  tous  ces  petits  hymnes  en  son  extrême 

jeunesse,  mesme  le  Quem  terra  pontus  et  le  sonnet  du  Bois  de  la 
rraye  Croix,  étant  page  de  la  chambre  de  Henry  le  Grand.  » 



ARNAUD    D'ANDILLY 
(1589-1674) 

Arnauld  d'Andilly,  le  frère  aîné  du  grand  Arnauld,  ce 
travailleur  acharné  qui  disait  :  «  Nous  aurons  l'éternité 
pour  nous  reposer,  »  est  surtout  célèbre  par  ses  traductions 
des  mystiques  et  des  Pères,  mais  il  cultivait  aussi  de  fameux 
espaliers  que  Louis  XIV  visita  et  il  faisait  des  vers  un  peu 

rugueux,  mais  de  forte  et  bonne  matière,  d'où  la  grandeur 
n'est  pas  absente.  Les  stances  que  nous  publions  sont  tirée» 
du  poème  de  la  Vie  de  Jésus-Christ. 

*%° 

INVOCATION  AUX  ANGES 

Fabuleuses  beautés  de  mille  attraits  parées 

Dont  l'agréable  erreur  enchante  les  mortels, 

Muses,  à  qui  la  Grèce  éleva  tant  d'autels, 
Profanes  Deités  sur  Parnasse  adorées, 

Eloignez-vous  de  moy,  fantosmes  odieux, 

Je  consacre  ma  lyre  au  chef-d'œuvre  des  cieux, 
Et  je  veux  du  ciel  mesme  emprunter  ses  louanges. 

Esprits  que  l'esprit  saint  remplit  de  ses  douceurs, 
Chantres  qui  composez  les  neuf  ordres  des  Anges, 

C'est  vous  seuls  que  j'invoque,  et  non  pas  les  neuf  Sœun 



-89- 

DE  LA  MADELAINE 

APRÈS  LA  RÉSURRECTION 

Anges,  venez  en  foule  adorer  cette  pierre 
Où  le  Dieu  des  vivants  est  maistre  de  la  mort  ; 

Où  d'un  affreux  éeueil  il  fait  un  heureux  port, 
Et  nous  élève  au  ciel  en  sortant  de  la  terre. 

C'est  le  trône  brillant  de  gloire  et  de  clarté 

Où,  comme  dans  l'Olympe,  on  voit  sa  majesté 

Luire  avec  le  pouvoir  sous  qui  l'enfer  succombe  ; 

Et  bien  que  vos  regards  n'en  soient  que  des  portraits, 

Ceux  qui  s'estoient  vantés  de  garder  cette  tombe 

N'en  peuvent  supporter  les  fiâmes  et  les  traits. 

DE  SAINT  THOMAS 

Thomas,  voicy  ton  maistre  à  qui  tout  est  possible. 

Les  enfers  ont  receu  son  joug  victorieux  ; 
La  mort  est  son  esclave,  et  son  corps  glorieux 

Est  maintenant  agile,  éclatant,  impassible. 

Luy-mesme  vient  guérir  ton  incrédulité  : 
Considère  ses  pieds,  ses  mains,  et  son  costé  : 

Si  ton  œil  ne  suffît,  mets  tes  doigts  dans  ses  playes. 

Est-ce  ainsi  que  ta  foy  juge  de  son  pouvoir  ? 

Parce  que  tu  les  vois,  tu  crois  qu'elles  sont  vrayes  : 

Heureux  ceux  qui  croiront  ce  qu'ils  ne  pourront  voir. 
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DES  APOTRES 

Vostre  invincible  amour,  au  milieu  des  supplices 

Qu'inventera  pour  vous  la  rage  des  tyrans, 
De  mille  régions  vous  rendra  conquérans, 
Et  fera  des  faux  Dieux  cesser  les  sacrifices. 

Les  corps,  à  vostre  voix,  sortiront  des  tombeaux  ; 

Vous  ferez  des  martyrs  de  vos  propres  bourreaux. 
En  recevant  la  mort  vous  donnerez  la  vie  ; 

La  nature  par  vous  verra  changer  ses  loix, 

Et  cette  gloire  enfin  d'une  autre  estant  suivie, 
Sur  douze  trônes  d'or  vous  jugerez  les  Rois. 

Pilotes  bienheureux  du  vaisseau  de  l'Eglise, 
Prenez  donc  en  vos  mains  son  timon  glorieux  ; 

En  vain  ces  vents  d'enfer,  les  démons  furieux 

S'efforcent  d'empescher  votre  sainte  entreprise. 
En  vain  ces  puissans  Rois  des  peuples  adorez, 

Ces  astres  des  humains  contre  vous  conjurez, 
Du  feu  de  leur  courroux  menacent  vostre  teste. 

En  vain  la  mer  du  monde,  écumante  de  flots, 

Conspire  à  redoubler  cette  horrible  tempête, 
Et  fait  dans  sa  fureur  trembler  vos  matelots. 



J'apperçoy  d'autres  vents,  je  voy  d'autres  étoiles 

Dont  le  souffle  propice  et  l'aspect  gracieux, 

Lorsque  de  tous  costez  la  mort  s'offre  à  vos  yeux, 
Vous  sauvent  des  écueils  et  conduisent  vos  voiles. 

La  grâce  devant  vous  chasse  les  aquilons, 

Elle  comble  des  eaux  les  humides  vallons, 

Vous  redonne  le  calme,  et  vous  sert  de  zéphire. 

La  foy  dont  le  flambeau  dans  vos  âmes  reluit 

Est  le  céleste  nord,  dont  votre  saint  navire 

Voit  toujours  la  clarté  dans  l'ombre  de  la  nuit. 



JACQUES   DES   BARREAUX 
(1599-1673) 

Jacques  Vallée,  seigneur  des  Barreaux,  fut  un  des  plus 

fameux  épicuriens  du  xvne  siècle.  Chapelle  et  Théophile 
furent  ses  amis.  Il  composa  des  chansons  très  licencieuses 

et  mena  une  vie  fort  libre.  Tout  cela  est  oublié;  on  n'a 
retenu  que  le  Sonnet  de  des  Barreaux,  sonnet  que  tout  le 

monde,  au  xvne  siècle,  connaissait  par  cœur... 

SONNET 

Grand  Dieu,  tes  jugements  sont  remplis  d'équité  : 
Toujours  tu  prens  plaisir  à  nous  estre  propice  : 

Mais  j'ay  tant  fait  de  mal,  que  jamais  ta  bonté 

Ne  me  peut  pardonner  qu'en  choquant  ta  justice. 

Ouy,  mon  Dieu,  la  grandeur  de  mon  impiété 

Ne  laisse  à  ton  pouvoir  que  le  choix  du  supplice  ; 

Ton  interest  s'cppose  à  ma  félicité, 
Et  ta  clémence  mesme  attend  que  je  périsse. 

Contente  ton  désir,  puisqu'il  t'est  glorieux  ; 
Offense  toy  des  pleurs  qui  coulent  de  mes  yeux  ; 

Tonne,  frappe,  il  est  temps,  rends  moy  guerre  pour  guerre^ 

J'adore  en  périssant  la  raison  qui  t'aigrit, 
Mais  dessus  quel  endroit  tombera  ton  tonnerre 

Qui  ne  soit  tout  couvert  du  sang  de  Jésus-Christ  ? 



PIERRE  CORNEILLE 
(16064684) 

Voici  une  sensibilité  et  une  raison  bien  catholiques.  Tout 

semblait  les  porter  à  chanter  la  foi,  la  grandeur  des  mys- 
tères. Corneille  y  était  attiré  par  une  force  plus  puissante 

que  les  préjugés  de  son  temps  et  qui  lui  faisait  braver  les 

foudres  de  l'Hôtel  de  Rambouillet  et  de  l'Académie  en  com- 
posant Polyeucte.  Les  dieux  seuls  avaient  droit  de  cité  dans 

la  poésie,  hors  le  vrai  Dieu,  et  tous  les  héros  romains  ou 

grecs,  hors  les  chrétiens.  Il  fallait  qu'ils  eussent  leur  acte 
de  naissance  dans  Sophocle,  Euripide,  Sénèque. 

Tout  le  monde  connaît  les  stances  de  Polyeucte.  Nous 

avons  pensé  qu'il  était  plus  intéressant  de  remettre  au  jour 
quelques  traductions  de  psaumes  fort  belles  et  d'importants 
fragments  de  V Imitation  de  Jésus-Christ.  Pour  cette  der- 

nière composition,  Corneille,  qui  l'entreprit  à  la  fin  de  sa 
vie,  avertit,  dans  une  humble  et  admirable  préface,  qu'il  ne 
faut  pas  chercher  là  la  pompe  et  l'agrément  de  la  versifi- 

cation à  la  mode,  mais  la  simple  vérité,  et  que  s'il  emploie 
les  vers,  c'est  pour  aider  la  mémoire.  Mais  combien  le  poète 
a  surpassé  ici  son  dessein  !  Au  milieu  des  longueurs  inévi- 

tables à  un  pareil  sujet,  que  de  fois  n'est -on  pas  ravi  par 
de  magnifiques  échappées  1  II  ne  faut  pas  chercher  là  un 

pittoresque  subtil  qu'on  a  pu  goûter  chez  les  poètes  de  la 
Renaissance,  mais  le  nombre  puissant  comme  un  bruit  de 

mer,  l'ampleur  de  la  période,  la  beauté  grave,  austère,  de 
ce  vers  cornélien  qui  monte  dans  le  silence  avec  le  véritable 
accent  de  la  prière. 
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LOUANGES  A  LA  SAINTE  VIERGE 

...  Avant  que  du  Seigneur  la  sagesse  profonde 
Sur  la  terre  et  les  cieux  daignât  se  déployer  ; 

Avant  que  du  néant  sa  voix  tirât  le  monde, 

Qu'à  ce  même  néant  sa  voix  doit  renvoyer, 
De  toute  éternité  sa  prudence  adorable 

Te  destina  pour  mère  à  son  Verbe  inefïable, 

A  ses  anges  pour  reine,  aux  hommes  pour  appui  ; 
Et  sa  bonté  dès-lors  élut  ton  ministère 

Pour  nous  tirer  du  gouffre  où  notre  premier  père 

Nous  a  d'un  seul  péché  plongés  tous  avec  lui. 

Ouvre  donc,  Mère-vierge,  ouvre  l'âme  à  la  joie 
D'avoir  remis  en  grâce  et  nous  et  nos  aïeux  : 

Toi-même  applaudis-toi  d'avoir  ouvert  les  cieux, 

D'en  avoir  aplani,  d'en  avoir  fait  la  voie. 
Les  hôtes  bienheureux  de  ces  brillants  palais 

T'offrent  et  t'offriront  tous  ensemble  à  jamais 

Des  hymnes  d'allégresse  et  de  reconnaissance  ; 

Et  nous,  que  tu  défends  des  ruses  de  l'enfer, 

Nous  y  joindrons  l'effort  de  l'humaine  impuissance, 

Pour  obtenir  comme  eux  le  don  d'en  triompher. 

Telle  que  s'élevait  du  milieu  des  abymes, 
Au  point  de  la  naissance,  et  du  monde,  et  du  temps, 
Cette  source  abondante  en  flots  toujours  montants 

Qui  des  plus  hauts  rochers  arrosèrent  les  cimes, 
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Telle  en  toi,  du  milieu  de  notre  impureté, 

D'un  saint  enfantement  l'heureuse  nouveauté 
Elève  de  la  grâce  une  source  féconde  ; 

Son  cours  s'enfle  avec  gloire,  et  ses  flots  qu'en  tout  lieu 
Répand  la  charité  dont  regorge  son  onde, 

Font  en  se  débordant  croître  l'amour  de  Dieu. 

Durant  ces  premiers  jours  qu'admirait  la  nature, 
La  vie  avait  son  arbre  ;  et  ses  fruits  précieux, 

Remplissant  tout  l'Eden  d'un  air  délicieux, 

A  nos  premiers  parents  s'offraient  pour  nourriture. 
Ainsi  le  digne  fruit  que  tes  flancs  ont  porté 

Remplit  tout  l'univers  de  sainte  volupté, 

Et  s'offre  chaque  jour  pour  nourriture  aux  âmes  ; 

Il  n'est  point  d'arbre  égal,  et  jamais  il  n'en  fut, 
Et  jamais  ne  sera  de  plantes  ni  de  femmes 

Qui  portent  de  tels  fruits  pour  le  commun  salut. 

Un  fleuve  qui  sortait  du  séjour  des  délices 

Arrosait  de  plaisirs  ce  paradis  naissant, 

Et  sur  l'homme  encore  innocent 

Roulait  avec  ses  flots  l'ignorance  des  vices  : 

Vierge,  ce  même  fleuve  en  ton  coeur  s'épandit, 
Quand,  pour  nous  affranchir  de  ce  qui  nous  perdit, 

Ton  corps  du  fils  de  Dieu  fut  l'illustre  demeure, 
La  terre  au  grand  auteur  en  rendit  plus  de  fruit, 
La  nature  en  reçut  une  face  meilleure, 

Et  triompha  dès-lors  du  vieux  péché  détruit... 
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LA  TERRE  EST  AU  SEIGNEUR..."' 

La  terre  est  au  Seigneur  et  toute  son  enceinte  ; 

Il  la  forma  lui-même  en  commençant  le  temps  ; 
Et  son  globe  appartient  à  sa  majesté  sainte, 

Ainsi  que  tous  ses  habitants. 

Tout  à  l'entour  des  mers  c'est  lui  qui  l'a  posée, 

C'est  lui  qui  l'affermit  au-dessus  de  tant  d'eaux, 

C'est  lui  qui  des  courants  dont  elle  est  arrosée 
L'élève  sur  tous  les  ruisseaux. 

Mais  comment  s-'élever  et  quel  chemin  se  faire 
A  la  sainte  montagne  où  brille  son  palais  P 

Et  qui  s'établira  dans  son  grand  sanctuaire 
Pour  y  demeurer  à  jamais  ? 

L'homme  au  cœur  pur  et  droit,  à  l'innocente  vie, 
Qui  n'a  point  de  son  Dieu  reçu  son  âme  en  vain, 
Qui  par  aucun  serment,  fourbe,  ni  calomnie, 

N'a  fait  injure  à  son  prochain  I 

Le  Seigneur  à  jamais  bénira  sa  conduite, 
Le  Seigneur,  dont  il  prend  la  gloire  pour  seul  but  : 

Oui,  Dieu  lui  fera  grâce,  et  ses  bontés  ensuite 

L'admettront  au  port  de  salut. 

(1)  Psaume  23. 
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C'est  là  ce  qu'il  réserve  à  cette  heureuse  race 
Qui  ne  cherche  ici-bas  que  le  Maître  du  ciel, 
Et  qui  marche  en  tous  lieux  comme  devant  la  face 

De  l'unique  Dieu  d'Israël. 

Ouvrez,  princes,  ouvrez  vos  portes  éternelles  ; 

Portes  du  grand  palais,  laissez-vous  pénétrer. 

Laissez-en  l'accès  libre  aux  escadrons  fidèles  ; 
Le  roi  de  gloire  y  veut  entrer. 

Quel  est  ce  roi  de  gloire  ?  à  quoi  peut-on  connaître 

Où  s'étend  son  empire  et  ce  que  peut  son  bras  ? 

C'est  un  roi  le  plus  fort  qu'on  ait  encor  vu  naître; 
C'est  un  roi  puissant  aux  combats. 

Ouvrez,  encore  un  coup,  princes,  ouvrez  vos  portes. 

Portes  du  grand  palais,  laissez-vous  pénétrer  ; 

Laissez-en  l'accès  libre  aux  fidèles  cohortes, 
Le  roi  de  gloire  y  veut  entrer. 

Dites-nous  donc  enfin  quel  est  ce  roi  de  gloire, 
Quels  peuples,  quels  climats  sont  rangés  sous  sa  loi  ? 

C'est  le  roi  tout-puissant,  le  roi  de  la  victoire, 

C'est  Dieu  qui  lui-même  est  ce  roi. 



JE  ME  SENS  TOUT  LE  CŒUR 

PLEIN  DE  GRANDES  IDÉES...  <*> 

Je  me  sens  tout  le  cœur  plein  de  grandes  idées, 

Je  les  sens  à  l'envi  s'en  échapper  sans  moi, 

Je  les  sens  vers  le  roi  d'elles-mêmes  guidées, 
Dédions  les  toutes  au  roi. 

Ma  langue,  qui  s'empresse  à  chanter  son  mérite, 

Suit  plus  rapidement  l'effort  de  mon  esprit 
Que  ne  court  une  plume  en  la  main  la  plus  vite 

Qui  puisse  tracer  un  écrit. 

Sa  beauté  sans  égale  entre  les  fils  des  hommes 

Mêle  une  grâce  infuse  à  ses  moindres  discours. 

Et  Dieu,  qui  l'a  béni  sur  tous  tant  que  nous  sommes, 
L'appuie  et  l'appuiera  toujours. 

Grand  monarque,  dont  l'âme  est  sans  cesse  occupée 
À  bien  remplir  ce  rang  où  le  ciel  vous  a  mis, 

Vous  n'avez  qu'à  paraître  et  ceindre  votre  épée 
Pour  confondre  vos  ennemis. 

Vos  attraits  sont  si  forts,  vos  actions  si  belles, 

Tant  de  gloire  et  d'amour  les  sait  accompagner, 
Que  chacun  se  déclare  et  pour  eux  et  pour  elles  ; 

Et  vous  faire  voir,  c'est  régner. 

(1)  Psaume  44. 
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La  justice  en  votre  àme  et  la  mansuétude 

Avec  la  vérité  font  un  accord  si  doux, 

Que  de  tant  de  vertus  la  sainte  plénitude 

Fait  partout  miracle  pour  nous. 

D'un  acier  pénétrant  la  pointe  de  vos  flèches 
Percera  tous  les  cœurs  rebelles  à  leur  roi  ; 

Et,  voyant  ruisseler  leur  sang  par  tant  de  brèches, 

Les  peuples  tomberont  d'effroi. 

Comme  votre  grandeur  s'est  toujours  mesurée 
Sur  la  droiture  même  et  la  même  équité, 

Votre  règne  n'aura  pour  borne  à  sa  durée 

Que  celle  de  l'éternité. 

La  haine  des  forfaits,  l'amour  de  la  justice, 
Font  de  tous  vos  desseins  les  sacrés  appareils  : 

Et  Dieu  répand  sur  vous  une  onction  propice 

Plus  qu'il  ne  fait  sur  vos  pareils. 

De  riches  vêtements  au  jour  de  votre  gloire, 

D'ambre,  aloës,  et  myrrhe,  embaumés  à  la  fois, 

Seront  tirés  pour  vous  des  cabinets  d'ivoire 
Par  les  filles  des  plus  grands  rois. 

La  reine  votre  épouse,  à  votre  droite  assise, 

Brillera  d'une  auguste  et  douce  majesté  ; 
Ses  habits  feront  voir  dans  leur  dorure  exquise 

Une  exquise  diversité. 
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Mais  écoute,  ma  fille,  écoute  et  considère 

Combien  en  sa  personne  éclatent  de  trésors  ; 

Oublie  auprès  de  lui  la  maison  de  ton  père, 

Et  ce  cher  peuple  d'où  tu  sors. 

Plus  son  amour  pour  toi  se  fera  voir  extrême, 
Plus  tes  soumissions  les  doivent  honorer  ; 

Car  enfin,  c'est  ton  roi,  ton  seigneur,  ton  Dieu  même, 

Qu'on  fera  gloire  d'adorer. 

Les  princesses  de  Tyr  te  rendront  leur  hommage 

Avec  même  respect  qu'on  t'aura  vu  pour  lui  : 
Le  riche  avec  ses  dons  briguera  ton  suffrage 

Et  réclamera  ton  appui. 

Mais  si  l'âme  au-dedans  n'est  encor  mieux  ornée, 

Reine,  ce  sera  peu  que  l'ornement  du  corps, 

Bien  que  la  frange  d'or  en  fleurons  contournée 
Y  borde  cent  divers  trésors. 

De  cent  filles  d'honneur  tu  te  verras  suivie 

Quand  il  faudra  paraître  aux  yeux  d'un  si  grand  roi  ; 
Et  tes  plus  proches  même  y  verront  sans  envie 

Qu'on  les  y  présente  après  toi. 

Toutes  en  montreront  une  allégresse  entière, 

Toutes  y  borneront  leurs  plus  ardents  souhaits, 

Toutes  estimeront  à  faveur  singulière 

Le  droit  d'entrer  dans  son  palais. 
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Pour  récompense  enfin  d'avoir  quitté  tes  pères, 

Il  te  naîtra  des  fils  plus  grands,  plus  braves  qu'eux, 
Qui  feront  recevoir  tes  lois  les  plus  sévères 

Aux  peuples  les  plus  belliqueux. 

La  terre,  qu'on  verra  trembler  devant  leur  face, 
Conservera  sous  eux  ton  digne  souvenir  ; 

Et  l'on  respectera  ton  nom,  de  race  en  race, 
Dans  tous  les  siècles  à  venir. 

Toutes  les  nations,   en  ta  faveur  unies, 

De  ce  nom  à  l'envi  publieront  la  grandeur  : 

Et  les  temps  jusqu'au  bout  de  leurs  courses  finies 
En  verront  briller  la  splendeur. 

SION,  ENCORE  UN  COUP, 
PAR  UN  NOUVEAU  CANTIQUE...^ 

Sion,  encore  un  coup,  par  un  nouveau  cantique, 

Des  bontés  du  Seigneur  bénis  les  bauts  effets  ; 

Fais  régner  dans  tes  murs  l'allégresse  publique 

Pour  les  miracles  qu'il  a  faits. 

Rien  n'a  pu  te  sauver  que  sa  dextre  adorable, 

Qui  t'a  fait  un  triomphe  après  tant  de  combats, 

Et  tu  n'en  dois  enfin  l'ouvrage  incomparable 
Qu'à  la  sainteté  de  son  bras. 

(1)  Psaume  97. 



Son  divin  salutaire  a  paru  dans  le  monde, 

Et  dégagé  la  foi  des  révélations  ; 

Lui-même  a  dévoilé  sa  justice  profonde 
À  la  face  des  nations. 

Il  n'a  point  oublié  quelle  miséricorde 

Aux  enfants  d'Israël  promit  sa  \érité  : 

L'effet  à  sa  promesse  heureusement  s'accorde, 

On  voit  ce  qu'on  a  souhaité. 

Oui,  tout  ce  qu'a  de  bon  l'un  et  l'autre  hémisphère, 
Ceux  où  règne  le  jour,  ceux  où  règne  la  nuit, 

Tout  a  vu  du  grand  Dieu  le  sacré  salutaire, 

Et  les  merveilles  qu'il  produit. 

Chantez,  peuples,  chantez,  et  par  toute  la  terre 

Exaltez  la  vertu  de  son  bras  tout-puissant  ; 

Montrez  par  votre  joie,  au  Maître  du  tonnerre, 

L'effort  d'un  cœur  reconnaissant. 

N'épargnez  point  les  luths  à  votre  psalmodie  ; 

De  la  plus  douce  harpe  ajoutez-y  les  tons, 

Joignez-y  l'éclatante  et  forte  mélodie 
Des  trompettes  et  des  clairons. 

A  l'aspect  du  Seigneur,  éclatez  d'allégresse  ; 
Que  la  mer  en  résonne  en  tout  son  vaste  enclos  1 

Et  que  la  terre  entière  avec  chaleur  s'empresse 
A  mieux  retentir  que  ses  flots  ! 
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Les  fleuves  suspendront  leurs  courses  vagabondes 

Pour  applaudir  au  Roi  qui  nous  vient  protéger  ; 

Les  montagnes  suivront  l'exemple  de  tant  d'ondes, 
Voyant  comme  il  vient  tout  juger. 

Aussi  jugera-t-il  les  vertus  et  le  vice 

Sur  la  justice  même  et  la  même  équité, 

Sans  faire  soupçonner  de  la  moindre  injustice 

Sa  plus  haute  sévérité. 

<*> 

TU  PLEURAIS,  MADELEINE../1) 

Tu  pleurais,  Madeleine,  et  ton  frère  au  tombeau 

Ne  souffrait  point  de  trêve  à  ta  douleur  fidèle  ; 

Mais,  à  peine  on  te  dit  :  a  Viens,  le  Maître  t'appelle,  i 
Que  ce  mot  de  tes  pleurs  fait  tarir  le  ruisseau  ; 

Tu  te  lèves,  tu  pars  et  ta  douleur  suivie 

Des  doux  empressements  d'un  amoureux  transport, 
Laissant  régner  la  joie  en  ton  âme  ravie, 

Pour  chercher  l'auteur  de  la  vie 

Ne  voit  plus  ce  qu'a  fait  la  mort. 

Qu'heureux  est  ce  moment  où  ce  Dieu  de  nos  cœurs 

D'un  profond  déplaisir  les  élève  à  la  joie  ! 

Qu'heureux  est  ce  moment  où  sa  bonté  déploie 

Sur  un  gros  d'amertume  un  peu  de  ses  douleurs  ! 

(1)  Les  pièces  suivantes  sont  tirées  de  VImilalion  de  J.-C. 
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Sans  lui  ton  âme  aride  à  mille  maux  t'expose, 

Tu  n'es  que  dureté,  qu'impuissance,  qu'ennui  ; 

Et  vraiment  fol  est  l'homme  alors  qu'il  se  propose 
Le  vain  désir  de  quelque  chose 

Qu'il  faille  chercher  hors  de  lui. 

PUR  AMOUR  DE  JÉSUS... 

Pur  amour  de  Jésus,  que  ta  force  est  étrange 

Quand  l'amour-propre  en  toi  ne  fait  aucun  mélange 

Et  que,  de  l'intérêt  pleinement  dépouillé, 

D'aucun  regard  vers  nous  tu  ne  te  vois  souillé  I 

N'ont-ils  pas  un  amour  servile  et  mercenaire, 

Ces  cœurs  qui  n'aiment  Dieu  que  pour  se  satisfaire 

Et  ne  le  font  l'objet  de  leurs  affections 
Que  pour  en  recevoir  des  consolations  ? 

Aimer  Dieu  de  la  sorte  et  pour  nos  avantages, 

C'est  mettre  indignement  ses  bontés  à  nos  gages, 

Croire  d'un  peu  de  vœux  payer  tout  son  appui, 
Et  nous-mêmes  enfin  nous  aimer  plus  que  lui  ; 
Mais  où  trouvera-t-on  une  âme  si  purgée 

D'espoir  de  tout  salaire  à  ce  point  dégagée, 
Qu'elle  aime  à  servir  Dieu  sans  se  considérer 

Et  ne  cherche  en  l'aimant  que  l'heur  de  l'adorer  ? 
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Certes,  il  s'en  voit  peu  de  qui  l'amour  soit  pure 

Jusqu'à  se  dépouiller  de  toute  créature, 

Et  s'il  est  sur  la  terre  un  vrai  pauvre  d'esprit 
Qui,  détaché  de  tout,  soit  tout  à  Jésus-Christ, 

C'est  un  trésor  si  grand,  que  ces  mines  fécondes 
Que  la  nature  écarte  au  bout  des  nouveaux  mondes, 

Ces  mers  où  se  durcit  la  perle  et  le  coral, 

N'en  ont  jamais  conçu  qui  fût  d'un  prix  égal. 

Mais  aussi  ce  n'est  pas  une  conquête  aisée 

Qu'à  ses  premiers  désirs  l'homme  trouve  exposée, 
Quand,  pour  y  parvenir,  il  donne  tout  son  bien, 

Avec  ce  grand  effort  il  ne  fait  encor  rien  ; 

Quelque  âpre  pénitence  ici-bas  qu'il  s'impose, 
Les  plus  longues  rigueurs  sont  encor  peu  de  chose  ; 

Que  sur  chaque  science  il  applique  son  soin, 

Qu'il  la  possède  entière,  il  est  encor  bien  loin  ; 

Qu'il  ait  mille  vertus  dont  l'heureux  assemblage 
De  tous  leurs  ornements  pare  son  grand  courage  ; 

Que  sa  dévotion,  que  ses  hautes  ferveurs 

Attirent  chaque  jour  de  nouvelles  faveurs, 

Sache  qu'il  lui  demeure  encor  beaucoup  à  faire 

S'il  manque  à  ce  point  seul  qui  seul  est  nécessaire. 

Tu  sais  quel  est  ce  point,  je  l'ai  trop  répété, 

C'est  qu'il  se  quitte  encor  quand  il  a  tout  quitté, 

Que  de  tout  l'amour-propre  il  fasse  un  sacrifice, 
Que  de  lui-même  enfin  lui-même  il  se  bannisse, 

Et  qu'élevé  par  là  dans  un  état  parfait, 
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Ii  croie,  ayant  fait  tout,  n'avoir  encor  rien  fait. 

Qu'il  estime  fort  peu,  suivant  cette  maxime, 
Tout  ce  qui  peut  en  lui  mériter  quelque  estime  ; 

Que  lui-même  il  se  dise,  et  du  fond  de  son  cœur, 

Serviteur  inutile  aux  emplois  du  Seigneur. 

La  Vérité  l'ordonne  :  «  Après  avoir,  dit-elle, 
«  Rempli  tous  les  devoirs  où  ma  voix  vous  appelle, 

«  Après  avoir  fait  tout  ce  que  je  vous  prescris, 

«  Gardez  encor  pour  vous  un  sincère  mépris, 

a  Et  nommez-vous  encor  disciples  indociles, 
«  Serviteurs  fainéants,   esclaves   inutiles.    » 

Ainsi,  vraiment  tout  nu,  vraiment  pauvre  d'esprit, 
Tout  détaché  de  tout,  et  tout  à  Jésus-Christ, 

Avec  le  roi  prophète  il  aura  lieu  de  dire  : 

«  Je  n'ai  plus  rien  en  moi  que  ce  que  Dieu  m'inspire, 

«  J'y  suis  seul,  j'y  suis  pauvre.  »  Aucun  n'est  toutefois 
Ni  plus  riche  en  vrais  biens,  ni  plus  libre  en  son  choix, 

Ni  plus  puissant  enfin  que  ce  chétif  esclave 

Qui,  foulant  tout  aux  pieds,  lui-même  encor  se  brave, 

Et,  rompant  avec  soi  pour  s'unir  à  son  Dieu, 
Sait  en  tout  et  par-tout  se  mettre  au  plus  bas  lieu. 

SI  TON  CŒUR  ÉTAIT  DROIT... 

Si  ton  cœur  était  droit,  toutes  les  créatures 

Te  seraient  des  miroirs  et  des  livres  ouverts 
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Où  tu  verrais  sans  cesse,  en  mille  lieux  divers, 

Des  modèles  de  vie  et  des  doctrines  pures  ; 

Toutes  comme  à  l'envi  te  montrent  leur  Auteur, 
Il  a  dans  la  plus  basse  imprimé  sa  hauteur 

Et  dans  la  plus  petite  il  est  plus  admirable  : 

De  sa  pleine  bonté  rien  ne  parle  à  demi, 

Et  du  vaste  éléphant  la  masse  épouvantable 

Ne  l'étalé  pas  moins  que  la  moindre  fourmi. 

DU  CHEMIN  ROYAL 
DE  LA   SAINTE-CROIX 

Homme,  apprends  qu'il  te  faut  renoncer  à  toi-même, 
Que  pour  suivre  Jésus  il  faut  porter  ta  croix  ; 

Pour  beaucoup  de  mortels  ce  sont  de  rudes  lois  ; 

Ce  sont  de  fâcheux  mots  pour  un  esprit  qui  s'aime  ; 
Mais  il  sera  plus  rude  encore  et  plus  fâcheux, 

Pour  qui  n'aura  suivi  ce  chemin  épineux, 

D'entendre  au  dernier  jour  ces  dernières  paroles   : 
«  Loin  de  moi,  malheureux,  loin,  maudits  criminels, 

«  Qui  des  biens  passagers  avez  fait  vos  idoles  ; 
«  Trébuchez  loin  de  moi  dans  les  feux  éternels  !  » 

En  ce  jour  étonnant,  qui  du  sein  de  la  poudre 

Fera  sortir  nos  os  à  leur  chair  rassemblés, 

Les  bergers  et  les  rois,  également  troublés, 

Craindront  de  cet  arrêt  l'épouvantable  foudre  ; 
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Les  abymes  ouverts  des  célestes  rigueurs 

D'un  tremblement  égal  rempliront  tous  les  cœurs 
Où  cette  auguste  croix  ne  sera  point  empreinte  : 
Mais  ceux  qui  maintenant  suivent  son  étendard 

Verront  lors  tout  frémir  d'une  trop  juste  crainte, 

Et  dans  ce  vaste  effroi  n'auront  aucune  part. 

Ce  signe  au  haut  du  ciel  tout  brillant  de  lumière, 

Quand  Dieu  se  fera  voir  en  son  grand  tribunal, 
Sera  de  ses  élus  le  bienheureux  fanal, 

Et  des  victorieux  l'éclatante  bannière  : 
Lors  du  Crucifié  les  dignes  serviteurs, 

Qui  pour  en  être  ici  les  vrais  imitateurs 
Se  sont  faits  de  la  croix  esclaves  volontaires, 

Auront  à  son  aspect  de  pleins  ravissements, 

Et  ne  s'en  promettront  que  d'éternels  salaires, 
Quand  le  reste  en  craindra  d'éternels  châtiments. 

La  croix  ouvre  l'entrée  au  trône  de  la  gloire  ; 
Par  elle  ce  royaume  est  facile  à  gagner  : 

Aime  donc  cette  croix  par  qui  tu  dois  régner, 
En  elle  est  le  salut,  la  vie  et  la  victoire  ; 

L'invincible  soutien  contre  tous  ennemis, 

Des  célestes  douceurs  l'épanchement  promis 
Et  la  force  de  l'âme  ont  leurs  sources  en  elle  ; 

L'esprit  y  voit  sa  joie  et  sa  tranquillité, 
Il  y  voit  des  vertus  le  comble  et  le  modèle, 

Et  la  perfection  de  notre  sainteté. 
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C'est  elle  seule  aussi  qui  doit  être  suivie  ; 

Ce  serait  t'abuser  que  prendre  un  autre  but  ; 

Hors  d'elle  pour  ton  âme  il  n'est  point  de  salut, 

Hors  d'elle  point  d'espoir  de  l'éternelle  vie. 
Je  veux  bien  te  le  dire  et  redire  cent  fois, 

Si  tu  ne  veux  périr,  charge  sur  toi  ta  croix, 
Suis  du  Crucifié  les  douloureuses  traces  ; 

Et  les  dons  attachés  à  ce  glorieux  faix, 

Attirant  dans  ton  cœur  les  trésors  de  ses  grâces, 

T'élèveront  au  ciel  pour  y  vivre  à  jamais. 

Il  a  marché  devant,  il  a  porté  la  sienne  ; 

Il  F'a  montré  l'exemple  en  y  mourant  pour  toi  ; 
Et  cette  mort  te  laisse  une  amoureuse  loi 

D'en  porter  une  égale  et  mourir  en  la  tienne. 
Si  tu  meurs  avec  lui,  tu  vivras  avec  lui  ; 

La  part  que  tu  prendras  à  son  mortel  ennui, 

Tu  l'auras  aux  grandeurs  qui  suivent  sa  victoire  ; 

La  mesure  est  pareille  ;  et  c'est  bien  vainement 

Qu'on  s'imagine  au  ciel  avoir  part  à  sa  gloire, 

Quand  on  n'a  point  ici  partagé  son  tourment. 

Ainsi,  pour  arriver  à  cette  pleine  joie, 

Tout  consiste  en  la  croix,  et  tout  gît  à  mourir  ; 

C'est  par  là  que  le  ciel  se  laisse  conquérir, 

Et  Dieu,  pour  te  sauver,  n'a  point  fait  d'autre  voie. 
La  véritable  vie  et  la  solide  paix, 

Le  calme  intérieur  de  nos  plus  doux  souhaits, 



Le  vrai  repos  enfin,  c'est  la  croix  qui  le  donne. 
Apprends  donc  sans  relâche  à  te  mortifier, 

Et  sache  que  quiconque  aspire  à  la  couronne, 

C'est  à  la  seule  croix  qu'il  se  doit  confier. 

Revois  de  tous  les  temps  l'image  retracée, 
Marche  de  tous  côtés,  cherche  de  toutes  parts, 

Jusqu'au  plus  haut  des  cieux  élève  tes  regards, 

Jusqu'au  fond  de  la  terre  abyme  ta  pensée, 

Vois  ce  qu'a  de  plus  haut  la  contemplation, 

Vois  ce  qu'a  de  plus  sûr  l'humiliation, 
Ne  laisse  rien  à  voir  dans  toute  la  nature  ; 

Tu  ne  trouveras  point  à  faire  un  autre  choix, 

Tu  ne  trouveras  point  ni  de  route  plus  sûre, 

Ni  de  chemin  plus  haut  que  celui  de  la  croix.. 

Porte-la  de  bon  cœur,  cette  croix  salutaire, 

Que  tu  vois  attachée  à  ton  infirmité, 

Fais  un  hommage  à  Dieu  d'une  nécessité, 

Et  d'un  mal  infaillible  un  tribut  volontaire  ; 

Elle  te  portera  toi-même  en  tes  travaux, 
Elle  te  conduira  par  le  milieu  des  maux 

Jusqu'à  cet  heureux  port  où  la  peine  est  finie  : 

Mais  ce  n'est  pas  ici  que  tu  dois  l'espérer  ; 
La  fin  des  maux  consiste  en  celle  de  la  vie, 

Et  Ton  trouve  à  gémir  tant  qu'on  peut  respirer.. 

** 



LA  VOIX  INTÉRIEURE 

Je  prêterai  l'oreille  à  cette  voix  secrète 

Par  qui  le  Tout-Puissant  s'explique  au  fond  du  cœur  ; 
Je  la  veux  écouter,  cette  aimable  interprète 

De  ce  qu'à  ses  élus  demande  le  Seigneur. 

Oh,  qu'heureuse  est  une  àme  alors  qu'elle  l'écoute  ! 
Qu'elle  devient  savante  à  marcher  dans  sa  route  ! 

Qu'elle  amasse  de  force  à  l'entendre  parler  I 
Et  que  dans  ses  malheurs  son  bonheur  est  extrême 

Quand  de  la  bouche  de  Dieu  même 

Sa  misère  reçoit  de  quoi  se  consoler  I 

Prends-y  garde,  mon  àme,  et  ferme  bien  la  porte 
Aux  plaisirs  que  tes  sens  refusent  de  bannir, 

Pour  te  mettre  en  état  d'entendre  en  quelque  sorte 
Ce  dont  ton  bien-aimé  te  veut  entretenir. 

«  Je  suis,  te  dira-t-il,  ton  salut  et  ta  vie  : 
«  Si  tu  peux  avec  moi  demeurer  bien  unie, 

«  Le  vrai  calme  avec  toi  demeurera  toujours  : 

«  Renonce  pour  m'aimer  aux  douceurs  temporelles  ; 

«  N'aspire  plus  qu'aux  éternelles  ; 
«  Et  ce  calme  naîtra  de  nos  saintes  amours...  » 

«$ 
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PARLE,  PARLE  SEIGNEUR... 

Parle,  parle,   Seigneur,   ton  serviteur  écoute   : 
Je  dis  ton  serviteur,  car  enfin  je  le  suis  ; 

Je  le  suis,  je  veux  l'être,  et  marcher  dans  ta  route 
Et  les  jours  et  les  nuits. 

Remplis-moi  d'un  esprit  qui  me  fasse  comprendre 

Ce  qu'ordonnent  de  moi  tes  saintes  volontés, 
Et  réduis  mes  désirs  au  seul  désir  d'entendre 

Tes  hautes  vérités. 

Mais  désarme  d'éclairs  ta  divine  éloquence, 
Fais-la  couler  sans  bruit  au  milieu  de  mon  cœur, 

Qu'elle  ait  de  la  rosée  et  la  vive  abondance 
Et  l'aimable  douceur. 

Vous  la  craigniez,  Hébreux,  vous  craigniez  que  la  foudn 

Que  la  mort  la  suivît,  et  dût  tout  désoler, 

Vous  qui  dans  le  désert  ne  pouviez  vous  résoudre 

A  l'entendre  parler. 

«  Parle-nous,  parle-nous,  disiez-vous  à  Moïse, 

«  Mais  obtiens  du  Seigneur  qu'il  ne  nous  parle  pas  ; 
<c  Des  éclats  de  sa  voix  la  tonnante  surprise 

«  Serait  notre  trépas.   » 

Je  n'ai  point  ces  frayeurs  alors  que  je  te  prie  ; 

Je  te  fais  d'autres  vœux  que  ces  fils  d'Israël, 

Et,  plein  de  confiance,  humblement  je  m'écrie 
Avec  ton  Samuel  : 
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«  Quoique  tu  sois  le  seul  qu'ici-bas  je  redoute, 
«  C'est  toi  seul  qu'ici-bas  je  souhaite  d'ouïr  : 
«  Parle  donc,  ô  mon  Dieu,  ton  serviteur  écoute, 

«  Et  te  veut  obéir.  » 

Je  ne  veux  ni  Moïse  à  m'enseigner  tes  voies, 

Ni  quelque  autre  prophète  à  m 'expliquer  tes  lois. 

C'est  toi,  qui  les  instruis,  c'est  toi,  qui  les  envoies, 
Dont  je  cherche  la  voix, 

Comme  c'est  de  toi  seul  qu'ils  ont  tous  ces  lumières 
Dont  la  grâce  par  eux  éclaire  notre  foi  ; 

Tu  peux  bien  sans  eux  tous  me  les  donner  entières, 
Mais  eux  tous  rien  sans  toi. 

Qu'ils  parlent  hautement,  qu'ils  disent  des  merveilles, 
Qu'ils  déclarent  ton  ordre  avec  pleine  vigueur  : 
Si  tu  ne  parles  point,  ils  frappent  les  oreilles 

Sans  émouvoir  le  cœur. 

Ils  sèment  la  parole  obscure,  simple  et  nue  ; 

Mais  dans  l'obscurité  tu  rends  l'œil  clairvoyant, 
Et  joins  du  haut  du  ciel  à  la  lettre  qui  tue 

L'esprit   vivifiant. 

Leur  bouche  sous  l'énigme  annonce  le  mystère, 
Mais  tu  nous  en  fais  voir  le  sens  le  plus  caché  ; 

Ils  nous  prêchent  tes  lois,  mais  ton  secours  fait  faire 

Tout  ce  qu'ils  ont  prêché. 
9 
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Ils  montrent  le  chemin,  mais  tu  donnes  la  force 

D'y  porter  tous  nos  pas,  d'y  marcher  jusqu'au  bout  ; 
Et  tout  ce  qui  vient  d'eux  ne  passe  point  l'écorce, 

Mais  tu  pénètres  tout. 

Ils  n'arrosent  sans  toi  que  les  dehors  de  l'âme, 
Mais  ta  fécondité  veut  ton  bras  souverain  ; 

Et  tout  ce  qui  l'éclairé  et  tout  ce  qui  l'enflamme 
Ne  part  que  de  ta  main. 

Ces  prophètes  enfin  ont  beau  crier  et  dire, 

Ce  ne  sont  que  des  voix,  ce  ne  sont  que  des  cris, 

Si  pour  en  profiter  l'Esprit  qui  les  inspire 
Ne  touche  nos  esprits... 

Parle  donc,  ô  mon  Dieu  ;  ton  serviteur  fidèle 

Pour  écouter  ta  voix  réunit  tous  ses  sens, 
Et  trouve  les  douceurs  de  la  vie  éternelle 

En  ces  divins  accents. 

Parle,  pour  consoler  mon  âme  inquiétée  ; 

Parle,  pour  la  conduire  à  quelque  amendement  ; 

Parle,  afin  que  ta  gloire,  ainsi  plus  exaltée, 
Croisse   éternellement. 

^ 
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L'AMOUR  DIVIN 

Connais-tu  bien  l'amour,  toi  qui  parles  d'aimer  ? 

L'amour  est  un  trésor  qu'on  ne  peut  estimer  ; 

Il  n'est  rien  de  plus  grand,  rien  de  plus  admirable  ; 
Il  est  seul  à  soi-même  ici-bas  comparable  ; 

Il  sait  rendre  légers  les  plus  pesants  fardeaux  ; 

Les  jours  les  plus  obscurs,  il  sait  les  rendre  beaux, 

Et  l'inégalité  des  rencontres  fatales 
Ne  trouve  point  en  lui  des  forces  inégales, 

Charmé  qu'il  est  partout  des  beautés  de  son  choix. 

Quelque  charge  qu'il  porte,  il  n'en  sent  point  le  poids, 

Et  son  attachement  au  digne  objet  qu'il  aime 
Donne  mille  douceurs  à  l'amertume  même. 
Cet  amour  de  Jésus  est  noble  et  généreux  ; 

Des  grandes  actions  il  rend  l'homme  amoureux, 

Et  les  impressions  qu'une  fois  il  a  faites 
Toujours  de  plus  en  plus  aspirent  aux  parfaites. 

Il  va  toujours  en  haut  chercher  de  saints  appas  ; 

Il  traite  de  mépris  tout  ce  qu'il  voit  de  bas, 
Et  dédaigne  le  joug  de  ces  honteuses  chaînes 

Jusqu'à  ne  point  souffrir  d'affections  mondaines, 
De  peur  que  leur  nuage,   enveloppant  ses  yeux, 

A  leurs  secrets  regards  n'ôte  l'aspect  des  eieux, 

Qu'un  frivole  intérêt  des  choses  temporelles 

N'abatte  les  désirs  qu'il  pousse  aux  éternelles, 
Ou  que,   pour  éviter  quelque  incommodité, 

Il  n'embrasse  un  obstacle  à  sa  félicité. 
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Je  te  dirai  bien  plus,  sa  douceur  et  sa  force 

Sont  des  cœurs  les  plus  grands  la  plus  illustre  amorce; 

La  terre  ne  voit  rien  qui  soit  plus  achevé  ; 

Le  ciel  même  n'a  rien  qui  soit  plus  élevé  : 
En  veux-tu  la  raison  ?  En  Dieu  seul  est  sa  source  ; 

En  Dieu  seul  est  aussi  le  repos  de  sa  course  ; 

Il  en  part,  il  y  rentre,  et  ce  feu  tout  divin 

N'a  point  d'autre  principe  et  n'a  point  d'autre  fin. 

L'amour  ne  dort  jamais,  non  plus  que  le  soleil... 

Il  sait  l'art  de  veiller  dans  les  bras  du  sommeil  ; 
Il  sait  dans  la  fatigue  être  sans  lassitude  ; 

Il  sait  dans  la  contrainte  être  sans  servitude, 

Porter  mille  fardeaux  sans  en  être  accablé, 

Voir  mille  objets  d'effroi  sans  en  être  troublé  : 

C'est  d'une  vive  flamme  une  heureuse  étincelle, 
Qui,  pour  se  réunir  à  sa  source  immortelle, 

Au  travers  de  la  nue  et  de  l'obscurité 

Jusqu'au  plus  haut  des  cieux  s'échappe  en  sûreté. 

-S- 

LE  DÉSIR  DE  DIEU 

Quand  pourrai-je,  Seigneur,  bannir  toute  autre  idée, 

Et  l'âme  toute  en  toi,  de  toi  seul  possédée, 

T'embrasser  à  mon  aise,  et  goûter  à  loisir 
Combien  ta  vue  est  douce  au  pur  et  saint  désir  P 



—  "7  — 

Quand  verrai-je  cette  âme  en  toi  bien  recueillie, 

Sans  plus  faire  au  dehors  d'imprudente  saillie, 

S'oublier  elle-même  à  force  de  t'aimer, 
Sensible  pour  toi  seul,  en  Loi  se  transformer, 

Ne  se  plus  servir  d'yeux,  de  langue,  ni  d'oreilles, 
Que  pour  voir,  pour  chanter,  pour  ouïr  tes  merveilles, 

Et  par  ces  doux  transports  que  tu  rends  tout-puissants, 
Passer  toute  mesure  et  tout  effort  des  sens, 

Pour  s'unir  pleinement  aux  grandeurs  de  ton  être 

D'une  façon  qu'à  tous  tu  ne  fais  pas  connaître  ? 
Je  ne  fais  que  gémir,  et  porte  avec  douleur, 

Attendant  ce  beau  jour,  l'excès  de  mon  malheur  ; 
Mille  sortes  de  maux  dans  ce  val  de  misères 

Troublent  incessamment  ces  élans  salutaires, 

M'accablent  de  tristesse,  et  m'offusquent  l'esprit, 

Rompent  tous  les  effets  de  ce  qu'il  se  prescrit, 
Le  détournent  ailleurs,  de  lui-même  le  chassent, 

Sous  de  fausses  beautés  l'attirent,  l'embarrassent, 

Et,  m'ôtant  l'accès  libre  à  tes  attraits  charmants, 

M'empêchent  de  jouir  de  tes  embrassements, 

M'empêchent  d'en  goûter  les  douceurs  infinies 

Qu'aux  esprits  bienheureux  jamais  tu  ne  dénies. 
Laisse-toi  donc  toucher,  Seigneur,  à  mes  soupirs  ; 

Laisse-toi  donc  toucher,   Seigneur,   aux  déplaisirs 

Qui,  de  tous  les  côtés,  tyrannisant  la  terre, 

En  cent  et  cent  façons  me  déclarent  la  guerre, 

Et  répandant  partout  leur  noire  impression, 

N'y  versent  qu'amertume  et  désolation. 
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Ineffable  splendeur  de  la  gloire  éternelle, 

Consolateur  de  l'âme  en  sa  prison  mortelle, 
En  ce  pèlerinage  où  le  céleste  amour 
Lui  montrant  son  pays  la  presse  du  retour, 
Si  ma  bouche  est  muette,  écoute  mon  silence. 

**> 

O  SEJOUR  BIENHEUREUX... 

0  séjour  bienheureux  de  la  cité  céleste, 

Où  de  l'éternité  le  jour  se  manifeste, 

Jour  que  jamais  n'offusque  aucune  obscurité, 

Jour  qu'éclaire  toujours  l'astre  de  vérité, 
Jour  où  sans  cesse  brille  une  joie  épurée, 

Jour  où  sans  cesse  règne  une  paix  assurée, 

Jour  toujours  immuable,  et  dont  le  saint  éclat 

Jamais  ne  dégénère  en  un  contraire  état  ! 

Que  déjà  ne  luit-il  !  et  pour  le  laisser  luire 
Que  ne  cessent  les  temps  de  perdre  et  de  produire  I 

Que  déjà  ne  fait  place  à  ce  grand  avenir 

Tout  ce  qu'ici  leur  chute  avec  eux  doit  finir  ! 
Il  luit,  il  luit  déjà,  mais  sa  vive  lumière, 
Aux  seuls  hôtes  du  ciel  se  fait  voir  tout  entière. 

Tant  que  nous  demeurons  sur  la  terre  exilés, 

Il  n'en  tombe  sur  nous  que  des  rayons  voilés  ; 
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L'éloignement  confond  ou  dissipe  l'image 

De  ce  qui  s'en  échappe  au  travers  d'un  nuage, 

Et  tout  ce  qu'à  nos  yeux  il  est  permis  d'en  voir, 
Ce  sont  traits  réfléchis  qu'en  répand  un  miroir. 

LA  PURETE 

J'aime  la  pureté  par-dessus  toute  chose  ; 

Je  cherche  le  cœur  net,  c'est  là  que  je  repose  ; 

C'est  moi  qui  donne  ici  toute  la  sainteté, 

Et  j'en  fais  bonne  part  à  cette  pureté. 

Je  l'ai  dit  autrefois,  et  je  te  le  répète  : 
«  Prépare  en  ta  maison  une  salle  bien  nette, 

«  Et  nous  viendrons  soudain,  mes  disciples  et  moi, 

«  Y  célébrer  la  Pâque  et  la  faire  avec  toi.  » 

Si  tu  veux  que  j'y  vienne  établir  ma  demeure, 

Purge  ce  vieux  levain  qui  s'enfle  d'heure  en  heure, 

Et  par  l'austérité  d'une  sainte  rigueur 
Sache  purifier  le  séjour  de  ton  cœur  : 

Des  vanités  du  monde  exclus-en  les  tumultes  ; 

Des  folles  passions  bannis-en  les  insultes  ; 

Tiens-y-toi  solitaire,  et  tel  qu'un  passereau 

Qui  d'un  arbre  écarté  s'est  choisi  le  coupeau  ; 
Repasse  en  ton  esprit,  avec  mille  amertumes, 
Et  tes  honteux  défauts  et  tes  lâches  coutumes. 

Quiconque  pour  un  autre  a  quelque  affection 
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Prépare  un  digne  lieu  pour  sa  réception, 

Et  le  soin  qu'il  en  prend  est  d'autant  plus  extrême 

Que  par  là  cet  ami  juge  à  quel  point  on  l'aime. 

Mais  ne  présume  pas  qu'il  soit  en  ton  pouvoir, 
Par  ta  propre  vertu,  de  me  bien  recevoir, 

Ni  que  ton  plus  grand  soin  ait  en  soi  le  mérite 

De  m 'apprêter  un  lieu  digne  que  je  l'habite. 

Quand  durant  tout  le  temps  qu'à  tes  jours  j'ai  prescrit 

Il  ne  te  passerait  autre  chose  en  l'esprit, 

Tu  verrais  que  l'esprit  qu'une  vie  y  dispose, 

Si  je  n'y  mets  la  main,  ne  fait  que  peu  de  chose. 

Ma  bonté  qui  t'invite  à  ce  divin  repas 

T'y  permet  un  accès  qu'elle  ne  te  doit  pas  ; 

Et,  comme  à  cette  table  elle  seule  t'appelle, 

Lorsque  je  t'y  reçois  je  ne  regarde  qu'elle. 
Viens-y,  mais  seulement  en  me  remerciant, 

Tel  qu'à  celle  d'un  roi  se  sied  un  mendiant, 

Qui,  n'ayant  rien  d'égal  à  de  si  hautes  grâces, 

S'humilie  à  ses  pieds,  en  adore  les  traces, 

Et  lui  fait  ce  qu'il  peut  de  rétributions 
Par  ses  remerciements  et  ses  soumissions. 

Viens-y,  non  par  coutume,  ou  par  quelque  contrainte, 
Mais  avec  du  respect,  mais  avec  de  la  crainte, 

Mais  avec  de  l'amour,  mais  avec  de  la  foi, 

Fais  avec  diligence  autant  qu'il  est  en  toi  ; 

Viens  ainsi,  prends  ainsi  le  corps  d'un  Dieu  qui  t'aime, 
Et  que  tu  dois  aimer  au-delà  de  toi-même. 
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Il  veut  loger  en  toi,  lui  qui  remplit  les  cieux  ; 

Il  descend  jusqu'à  toi  pour  t'encourager  mieux  ; 
Lui-même  il  te  convie  à  ce  banquet  céleste  ; 

Lui-même,  il  te  l'ordonne,  et  suppléera  le  reste  ; 
Si  tes  défauts  sont  grands,  plus  grand  est  son  pouvoir: 

Approche  en  confiance,  et  viens  le  recevoir. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  d'y  préparer  ton  âme 
Avec  toute  l'ardeur  d'une  céleste  flamme   : 

Si  pour  l'y  disposer  il  faut  beaucoup  de  soins, 

Le  sacrement  reçu  n'en  demande  pas  moins, 
Et  le  recueillement  après  ce  grand  remède 

Doit  égaler  du  moins  l'ardeur  qui  le  précède  : 
Oui,  la  retraite  sainte  après  le  sacrement 

Est  un  sublime  apprêt  pour  le  redoublement, 
Et  la  communion  où  la  ferveur  abonde 

À  de  plus  grands  effets  prépare  la  seconde. 

Qui  trop  tôt  s'y  relâche  en  perd  soudain  le  fruit 
Et  se  dispose  mal  à  celle  qui  la  suit  : 

Tiens-toi  dans  le  silence,  et  rentre  dans  toi-même, 

Pour  jouir  en  secret  de  ce  bonheur  suprême  : 

Si  tu  sais  une  fois  l'art  de  le  conserver, 

Le  monde  tout  entier  ne  t'en  saurait  priver. 

Mais  il  faut  qu'à  moi  seul  ton  cœur  entier  se  donne, 

Pour  vivre  plus  en  moi  qu'en  ta  propre  personne, 

Sans  que  tout  l'univers  sous  aucunes  couleurs 

T'inquiète  l'esprit  pour  ce  qui  vient  d'ailleurs. 

m 
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MARC-ANTOINE 
DE  SAINT-AMANT 

(1594-1661) 

Il  nous  a  semblé  curieux  de  citer  de  ce  poète  des  tavernes, 
à  la  fois  précieux  et  truculent,  une  pièce  empreinte  de  la 
plus  touchante  piété.  Pointes,  antithèses,  périphrases,  rien 
ne  manque  pour  désigner  cette  pièce  aux  honnêtes  gens 

comme  un  chef-d'œuvre  de  mauvais  goût...  Nous  plain- 
drions cependant  celui  qui  ne  saurait  prendre  plaisir  à  cette 

redondance,  à  ce  faste  et  ce  sang  prodigué  de  même  qu'on 
le  ferait  d'un  tableau  de  la  décadence  italienne  ou  espa- 

gnole... Baudelaire  n'a-t-il  pas  écrit  un  ex  voto  dans  ce 
genre  ? 

FRAGMENTS  D'UNE  MEDITATION 
SUR  LE  CRUCIFIX 

Je  me  prosterne  en  ce  saint  lieu, 

Au  pied  de  la  croix  de  mon  Dieu  ; 

C'est  le  seul  endroit  où  ma  tête 

Est  à  l'abri  de  la  tempête. 
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Pour  contempler  sa  passion, 

Pour  m'en  faire  une  image  et  plus  vive  et  plus  forte, 
Sur  la  montagne  de  Sion 

La  grandeur  de  mon  zèle  en  esprit  me  transporte. 

J'y  vois  d'un  œil  baigné  de  pleurs 
Sécher  les  herbes  et  les  fleurs 

Autour  du  cèdre  vénérable 

Que  dresse  un  peuple  inexorable. 

J'y  vois  mon  Sauveur  attaché, 

J'y  vois  ses  rudes  clous,  les  cruelles  épines 

Qu'il  endure  pour  mon  péché, 
Entre  deux  criminels  convaincus  de  rapines. 

J'y  vois  languir  ces  chers  soleils 

Qui  n'ont  qu'eux-mêmes  de  pareils, 

J'y  contemple  le  front  auguste 
Se  courber  sous  un  faix  injuste. 

J'y  regarde  ces  nobles  mains, 

J'y  vois  ces  dignes  pieds  s'enfler  dans  le  martyre, 
Et,  pour  laver  tous  les  humains, 

Donner  tout  le  beau  sang  que  la  rigueur  en  tire. 

J'y  vois  ses  cheveux  humectés 
En  distiller  de  tous  côtés 

Sous  l'âpre  et  funeste  couronne 

Qui  pique  ce  qu'elle  environne. 
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J'y  vois  le  titre  spécieux 
Qui,  par  dérision,  le  traite  de  monarque, 

Mais  qui,  bien  qu'artificieux, 

Porte  de  ce  qu'il  est  la  vraie  et  haute  marque. 

J'y  vois  le  sceptre  ami  des  eaux, 

J'y  vois  la  mort  aux  grands  ciseaux 
Dont  son  fil  même  est  tributaire 

En  ce  supplice  volontaire. 

J'y  vois  de  ses  bras  étendus 
Frémir  la  chair,  les  nerfs,  les  muscles  et  les  veines, 

Et  des  tourments  qui  nous  sont  dus 

Son  corps  en  chaque  part  faire  ses  propres  peines. 

J'y  remarque  en  chaque  tourment 

L'éternité  dans  le  moment, 

La  gloire  dans  l'ignominie, 

Et  la  vigueur  dans  l'agonie. 

J'y  considère  l'Immortel 

Mourir  ainsi  que  l'Homme,  en  expier  le  crime. 

J'y  vois  le  prêtre  sur  l'autel, 

Et  pour  s'offrir  à  soi,  le  Dieu  dans  la  victime. 

Un  incroyable  excès  d'amour 
Le  presse  de  perdre  le  jour, 

Pour  nous  garantir  des  ténèbres 

Où  régnent  les  plaintes  funèbres, 
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Il  trouve  en  ce  terrible  pas 

De  sa  trop  prompte  fin  l'approche  encor  trop  lente, 
Et  son  cœur  souffre  en  un  trépas, 

Et  la  mort  naturelle,  et  la  mort  violente. 

J'y  vois  changé,  j'y  vois  éteint 
Le  divin  éclat  de  ce  teint  ; 

J'y  vois  flétrir  les  saintes  roses 
Qui  disent  tant  de  graves  choses. 

J'y  vois  porter  pour  tout  secours 

L'aigre  et  vaine  liqueur  dont  se  grossit  l'éponge. 
Mon  seul  refuge  est  sans  secours, 

Et  dans  notre  néant  son  Être  humain  se  plonge... 



GUILLAUME  DE  BREBEUF 

(1618-1661) 

Guillaume  de  Brébeuf  est  un  aimable  poète  qui  fit  fureur 

de  son  temps.  Boileau  rendit  sur  lui  —  comme  sur  tant 

d'autres  —  un  jugement  par  trop  sommaire  qu'il  convient 
de  reviser.  Sans  doute,  sa  traduction  en  vers  de  la  Pharsale 

est  illisible;  Brébeuf  a  le  goût  de  l'hyperbole  à  froid,  de  la 
pointe  laborieusement  travaillée  ;  mais  ses  Entretiens  soli- 

taires, où  retentit  parfois  un  peu  du  nombre  cornélien  de 

l' Imitation  de  Jésus-Christ,  ne  sont  pas  à  dédaigner.  Très 

humblement  d'ailleurs,,  Brébeuf,  dans  un  Advertissement 

fort  intéressant,  prévient  le  lecteur  que  cet  ouvrage  n'a 
point  le  grand  souffle  des  inspirés.  «  Je  prévoy  bien,  lec- 

teur, que  vous  ne  trouverez  pas  ce  beau  feu  dans  cet 

ouvrage  ;  vous  y  découvrirez  au  contraire  des  langueurs  et 

des  stérilités  dont  vous  ne  devez  accuser  que  moy.  »  Mais 

©n  doit  estimer  la  netteté  du  trait,  la  subtilité  de  l'analyse 
et  un  sentiment  élégant. 

<=* 
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LES  ENTRETIENS  SOLITAIRES 

De  la  différence  qu'il  y  a  entre  la 
vraye  charité  et   une   affection   intéressée 

Seul  espoir  des  Humains,  que  tout  mon  cœur  révère, 

Apprenez-moy,  Seigneur,  le  grand  art  de  vous  plaire, 

Et  ne  permettez  pas  que  mon  cœur  insensé 

Prenne  pour  vostre  amour  un  zèle  intéressé, 

Ny  que,  pensant  brûler  pour  l'autheur  de  son  estre, 

Il  élève  l'esclave  à  la  place  du  maistre  ; 
Vostre  amour  est  un  bien  qui  vaut  seul  tous  les  biens, 

Mais  il  faut  discerner  vos  feux  d'avec  les  miens. 

Les  miens  gardent  si  bien  l'apparence  des  vostres, 

Que  les  uns  m'ont  souvent  usurpé  sur  les  autres 
Et  que  je  vous  ay  cru  mon  objet  le  plus  doux  ; 

Au  lieu  de  vous  chercher,  je  me  cherchais  en  vous. 

Il  est  pourtant  facile  à  vos  saintes  lumières 

D'affranchir  mon  esprit  de  ces  erreurs  grossières. 

A  qui  brûle  pour  vous,  il  n'est  pas  mal-aisé 
De  connoistre  l'ardeur  dont  il  est  embrasé. 

Celle  qu'à  vos  regards  le  propre  amour  étale 
Est  stérile,  inquiète,  incertaine,  inégale. 

Ce  feu  matériel  a  peine  à  s'élever, 

Il  tente  un  vol  hardy  qu'il  ne  peut  achever  ; 

L'âme,  au  premier  objet  qui  la  flate  ou  la  blesse, 
Se  trouve  encore  en  proye  à  toute  sa  foiblesse, 

Et  comme  auparavant  facile  à  s'émouvoir, 

Elle  perd  cette  paix  qu'elle  pensait  avoir. 
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Au  contraire,  Seigneur,  cette  divine  flârae 

Que  votre  chaste  amour  alume  dans  une  ame 

En  relève  si  bien  les  esprits  abbatus, 

Que  l'ame  en  cet  estât  ne  se  reconnoist  plus. 

Gomme  c'est  en  vous  seul  qu'elle  voit  des  amorces, 

Pour  voler  jusqu'à  vous  elle  trouve  des  forces. 

Ce  feu  ne  promet  rien  qu'il  ne  puisse  tenir, 
Dans  le  plus  haut  essor  il  scait  la  soustenir, 

Au  lieu  de  ces  langueurs  que  donne  un  feu  vulgaire. 

Dans  ce  vol  courageux  et  presque  téméraire, 

Elle  sent  aussi-tost  dans  le  fonds  de  son  cœur 

Expirer  la  foiblesse,  et  naistre  la  vigueur. 

Bien  contraire  à  cette  ame  et  rampante  et  crédule 

Qui  ne  scait  discerner  le  feu  dont  elle  brûle, 

Et  qui,  croyant  pour  vous  soupirer  nuit  et  jour, 

Se  fait  indignement  l'objet  de  son  amour; 
Elle  semble  en  tous  lieux,  elle  semble  à  toute  heure, 

Pour  monter  jusqu'à  vous  sortir  de  sa  demeure. 
Elle  se  sent  vers  vous  attirer  sans  effort, 

Se  quitte  avec  plaisir,  s'oublie  avec  transport, 

Et  d'un  regret  cuisant  se  trouve  tout  émeue, 

Si  tost  qu'elle  est  contrainte  à  vous  perdre  de  veue. 

Comme  ce  n'est  qu'en  vous  qu'elle  voit  tous  ses  biens, 
Vous  faîtes  tous  ses  soins  et  tous  ses  entretiens, 

Sa  pensée  à  vous  seul  fortement  attachée, 

A  tous  autres  objets  veut  bien  estre  cachée, 

Et  d'une  sainte  ardeur  ses  désirs  enflâmez 

Semblent  mesme  estre  à  vous  avant  qu'ils  soient  formez* 
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DÉSIRS  DE  CONVERSION 

O  Dieu  !  puis  qu'il  est  vray  qu'une  âme  criminelle 

Fait  par  son  changement  l'allégresse  des  cieux, 
Forcez  enfin  mon  cœur  à  vous  estre  fidelle, 

Et  de  mon  repentir  faites  parler  mes  yeux  : 

Déjà  depuis  longtemps  cet  Ange  tutélaire, 

Dont  le  conseil  m'exhorte  et  dont  le  soin  m'éclaire, 
Me  voit  avec  douleur  en  Testât  où  je  suis  ; 

Dégagez  mes  esprits  de  mes  erreurs  estranges 
Et,  pour  le  consoler  enfin  de  ses  ennuis, 

Que  je  porte  la  joye  au  cœur  de  tous  les  Anges. 

l# 



JACQUES- BÉNIGNE    BOSSUET 
(1627-1704) 

Le  puissant  lyrique  des  Sermons  et  des  Elévations  sur  Us 
Mystères  nous  a  laissé  cet  admirable  poème  au  nombre  ai 

plein,  où  sans  effort  l'image  se  joue  dans  la  contemplation 
métaphysique  la  plus  haute;  Bossuet,  qui  parlait  avec  tant 
de  dédain  de  ceux  qui  passent  leur  vie  à  tourner  un  vers  ou 
arrondir  une  période,  avait  tous  les  dons  quïl  faut  pour 
Être  un  grand  poète. 

TIBI  SILENTIUM  LAUS 

Eternel,  je  me  tais  ;  en  ta  sainte  présence 

Je  n'ose  respirer,  et  mon  âme  en  silence 
Admire  la  hauteur  de  ton  nom  glorieux. 

Que  dirai- je  ?  Abîmés  de  cette  mer  profonde 

Pendant  qu'à  l'infini  ta  clarté  nous  inonde, 
Pouvons-nous  seulement  ouvrir  nos  foibles  yeux  ? 

Si  je  veux  commencer  à  chanter  tes  louanges 

Et  que,  déjà  mêlés  parmi  les  chœurs  des  anges, 

Je  médite  en  moi-même  un  cantique  charmant, 

Dès  que,  pour  l'entonner,  ma  langue  se  dénoue, 
Je  cesse  au  premier  son,  et  mon  cœur  désavoue 

De  ma  tremblante  voix  l'indigne  bégaiement. 
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Plus  je  pousse  vers  toi  ma  sublime  pensée, 

Plus  de  ta  majesté  je  la  sens  surpassée, 

Se  confondre  elle-même  et  tomber  sans  retour. 

Je  t'approche  en  tremblant,  lumière  inaccessible  ; 

Et,  sans  voir  dans  son  fond  l'Être  incompréhensible, 

Par  un  vol  étonné  je  m'agite  à  l'entour. 

Cessez  :  qu'espérez-vous  de  vos  incertitudes, 
Vains  pensers,  vains  efforts,   inutiles  études  ? 

C'est  assez  qu'il  ait  dit  :  «  Je  suis  Celui  qui  suis.  » 

Il  est  tout,  il  n'est  rien  de  tout  ce  que  je  pense. 

Avec  ces  mots  profonds  j'adore  son  essence, 
Et,  sans  y  raisonner,  en  croyant,  je  poursuis. 

Dieu  puissant  trois  fois  saint,  seul  connu  de  toi-même, 

A  qui  je  dis  sans  fin,  dans  mon  ardeur  extresme  : 

Je  suis  à  toi,  Seigneur,  et  mon  cœur  est  rendu  ; 

Répands  dans  mon  esprit  ton  esprit  ineffable 

(Mais  quoi  !  puis-je  l'aimer  autant  qu'il  est  aimable) 
Et  reçois  dans  ta  paix  mon  amour  éperdu. 

Descends,  divin  Esprit,  pure  et  céleste  flamme, 

Puissant  moteur  des  cœurs  qu'en  secret  je  réclame, 

Et  toi  qui  le  produis  dans  l'éternel  séjour, 
Accorde  ta  présence  à  mon  âme  impuissante, 

Fais-en,  car  tu  le  peux,  une  fidèle  amante 

Et  pour  te  bien  aimer  donne  lui  ton  amour. 
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JEAN  RACINE 

(1639-1699) 

Souvent  nos  sens  émoussés  par  les  violentes  couleurs  ou 
les  dissonances  subtiles  du  lyrisme  moderne  ne  perçoivent 

plus  les  tendres  harmonies  raciniennes  et  n'y  voient  qu« 
pâleurs,  élégances  un  peu  minces;  mais  dès  que  l'on  fait 
silence  en  soi,  avec  quelles  délices  on  écoute  cette  voix  pure, 
inimitable,  à  la  fois  forte  et  brûlante  1...  Les  Hymnes  du 

Bréviaire  auraient  été  composées,  d'après  le  témoignage 
de  Boileau,  alors  que  Racine  était  encore  à  Port-Royal,  dans 

sa  toute  jeunesse.  Mais  Louis  Racine,  dans  la  Vie  qu'il  con- 
sacre à  son  père,  insinue  qu'elles  ne  sont  certainement  pas 

l'ouvrage  d'un  jeune  homme.  «  Je  ne  doute  pas,  dit-il, 
qu'il  ne  soit  auteur  de  la  traduction  de  ces  hymnes,  mais 
il  faut  qu'il  les  ait  traduites  dans  un  âge  avancé  ou  qu'il 
les  ait  depuis  retouchées  avec  tant  de  soins  qu'il  en  ait  fait, 
un  nouvel  ouvrage.  »  Les  Cantiques  spirituels  dateraient  de 

l'année  d'Esther,  c'est-à-dire  de  1689. 
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Hymnes  traduites  du  Bréviaire 

LE  LUNDI  A  MATINES  (') 

Tandis  que  le  sommeil  réparant  la  nature 
Tient  enchaînés  le  travail  et  le  bruit, 

Nous  rompons  ses  liens,  ô  Clarté  toujours  pure  1 

Pour  te  louer  dans  la  profonde  nuit. 

Que  dès  notre  réveil  notre  voix  te  bénisse  ; 

Qu'à  te  chercher  notre  cœur  empressé 

T'offre  ses  premiers  vœux  ;  et  que  par  toi  finisse 
Le  jour  par  toi  saintement  commencé. 

L'astre  dont  la  présence  écarte  la  nuit  sombre 
Viendra  bientôt  recommencer  son  tour  : 

O  vous,  noirs  ennemis  qui  vous  glissez  dans  l'ombre, 

Disparaissez  à  l'approche  du  jour. 

Nous  t'implorons,  Seigneur;  tes  bontés  sont  nos  armet; 
De  tout  péché  rends-nous  purs  à  tes  yeux  ; 

Fais  que,  t'ayant  chanté  dans  ce  séjour  de  larmei, 
Nous  te  chantions  dans  le  repos  des  cieux. 

Exauce,  Père  saint,  notre  ardente  prière, 

Verbe  son  fils,  Esprit  leur  nœud  divin, 

Dieu  qui,  tout  éclatant  de  ta  propre  lumière, 

Règnes  au  ciel  sans  principe  et  sans  fin. 

(1)  Somno  refecîis  arlubus,  etc.. 
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A  LAUDES  CD 

Source  ineffable  de  lumière, 

Verb«,  en  qui  l'Eternel  contemple  sa  beauté  ; 

Astre,  dont  le  soleil  n'est  que  l'ombre  grossière  ; 
Sacré  jour,  dont  le  jour  emprunte  sa  clarté  ; 

Lève-toi,  Soleil  adorable, 

Qui  de  l'éternité  ne  fais  qu'un  heureux  jour  ; 
Fais  briller  à  nos  yeux  ta  clarté  secourable, 

Et  répands  dans  nos  cœurs  le  feu  de  ton  amour. 

Prions  aussi  l'auguste  Père, 
Le  Père  dont  la  gloire  a  devancé  les  temps, 

Le  Père  tout-puissant  en  qui  le  monde  espère, 

Qu'il  soutienne  d'en-haut  ses  fragiles  enfants. 

Donne-nous  un  ferme  courage, 
Brise  la  noire  dent  du  serpent  envieux  : 

Que  le  calme,  grand  Dieu,  suive  de  près  l'orage  : 
Fais-nous  faire  toujours  ce  qui  plaît  à  tes  yeux. 

Guide  notre  âme  dans  ta  route  ; 

Rends  notre  corps  docile  à  ta  divine  loi  ; 

Remplis-nous  d'un  espoir  que  n'ébranle  aucun  doute, 

Et  que  jamais  l'erreur  n'altère  notre  foi. 

(1)    Sptendor  pafern.œ  gloricv. 
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Que  Christ  soit  notre  pain  céleste  ; 

Que  l'eau  d'une  foi  vive  abreuve  notre  cœur  ; 
Irres  de  ton  esprit,  sobres  pour  tout  le  reste 

Daigne  à  tes  combattants  inspirer  ta  vigueur. 

Que  la  pudeur  chaste  et  vermeille 

Imite  sur  leur  front  la  rougeur  du  matin  ; 

Aux  clartés  du  midi  que  leur  foi  soit  pareille, 

Que  leur  persévérance  ignore  le  déclin. 

L'aurore  luit  sur  l'hémisphère  : 

Que  Jésus  dans  nos  cœurs  daigne  luire  aujourd'hui, 
Jésus  qui  tout  entier  est  dans  son  divin  père, 

Gomme  son  divin  père  est  tout  entier  en  lui. 

Chantons  l'auteur  de  la  lumière, 

Jusqu'au  jour  où  son  ordre  a  marqué  notre  fi* 

Et  qu'en  le  bénissant  notre  aurore  dernière 
Se  perde  en  un  midi  sans  soir  et  sans  matin. 

Gloire  à  toi,   Trinité  profonde, 

Père,  Fils,  Esprit  saint  ;  qu'on  t'adore  toujours, 

Tant  que  l'astre  des  temps  éclairera  le  monde, 
Et  quand  les  siècles  même  auront  fini  leur  cours. 
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LE  MARDI  A  LAUDES  « 

L'oiseau  vigilant  nous  réveille, 
Et  ses  chants  redoublés  semblent  chasser  la  nuit  ; 

Jésus  se  fait  entendre  à  l'âme  qui  sommeille, 

Et  l'appelle  à  la  vie,  où  son  jour  nous  conduit. 

Quittez,  dit-il,  la  couche  oisive 
Où  vous  ensevelit  une  molle  langueur  : 

Sobres,  chastes,  et  purs,  l'œii  «.t  lame  attentive, 
Veillez  ;  je  suis  tout  proche,  et  frappe  à  votre  cœur. 

Ouvrons  donc  l'œil  à  sa  lumière, 
Levons  vers  ce  Sauveur  et  nos  mains  et  nos  yeux  ; 

Pleurons  et  gémissons   :  une  ardente  prière 

Ecarte  le  sommeil  et  pénètre  les  cieux. 

O  Christ,  ô  soleil  de  justice, 

De  nos  cœurs  endurcis  romps  l'assoupissement  ; 

Dissipe  l'ombre  épaisse  où  le  plonge  le  vice, 
Et  que  ton  divin  jour  y  brille  à  tout  moment. 

Gloire  à  toi,   Trinité  profonde, 

Père,  Fils,  Esprit  saint  ;  qu'on  t'adore  toujours, 

Tant  que  l'astre  des  temps  éclairera  le  monde, 
Et  quand  les  siècles  même  auront  fini  leur  cours. 

(1)  Aies  diei  nuncius. 
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LE  JEUDI  A  MATINES  M 

De  toutes  les  couleurs  que  distinguait  la  vue, 

L'obscure  nuit  n'a  fait  qu'une  couleur   : 
Juste  juge  des  cœurs,  notre  ardeur  assidue 

Demande  ici  tes  yeux  et  ta  faveur. 

Qu'ainsi,  prompt  à  guérir  nos  mortelles  blessuress 
Ton  feu  divin,  dans  nos  cœurs  répandu, 

Consume  pour  jamais  leurs  passions  impures, 

Pour  n'y  laisser  que  l'amour  qui  t'est  dû. 

Effrayés  des  péchés  dont  le  poids  les  accable, 
Tes  serviteurs  voudraient  se  relever  : 

Us  implorent,  Seigneur,  ta  bonté  secourahle, 

Et  dans  ton  sang  cherchent  à  se  laver  ! 

Seconde  leurs  efforts,  dissipe  l'ombre  noire 
Qui,  dès  longtemps,  les  tient  enveloppés  ; 

Et  que  l'heureux  séjour  d'une  immortelle  gloire 

Soit  l'objet  seul  de  leurs  cœurs  détrompés. 

Exauce,  Père  saint,  notre  ardente  prière, 

Verbe  son  fils,  Esprit  leur  nœud  divin, 

Dieu  qui,  tout  éclatant  de  ta  propre  lumière, 

Règnes  au  ciel  sans  principe  et  sans  fin. 

(1)  Nox  alra  rerum  contegit. 
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A  LAUDES  w 

L'aurore  brillante  et  vermeille 
Prépare  le  chemin  au  soleil  qui  la  suit  ; 

Tout  rit  aux  premiers  traits  du  jour  qui  se  réveille. 

Retirez-vous,  démons  qui  volez  dans  la  nuit.      ■ 

Fuyez,    songes,    troupe   menteuse, 

Dangereux  ennemis  par  la  nuit  enfantés  ; 

Et  que  fuie  avec  vous  la  mémoire  honteuse 

Des  objets  qu'à  nos  sens  vous  avez  présentés. 

Gloire  à  toi,   Trinité  profonde, 

Père,  Fils,  Esprit  saint  ;  qu'on  t'adore  toujours, 

Tant  que  l'astre  des  temps  éclairera  le  monde, 
Et  quand  les  siècles  même  auront  fini  leur  cours. 

CANTIQUES  SPIRITUELS 

Les  méchants  m'ont  vanté  leurs  mensonges  frivole*, 

Mais  je  n'aime  que  les  paroles 
De  l'éternelle  vérité. 

Plein  du  feu  divin  qui  m'inspire, 

Je  consacre  aujourd'hui  ma  lyre 
A  la  céleste  charité. 

(1)  Aurora  jam  spargil  polum. 
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En  vain  je  parlerais  le  langage  des  anges  ; 
En  vain,  mon  Dieu,  de  tes  louanges 

Je  remplirais  tout  l'univers   : 

Sans  amour,  ma  gloire  n'égale 
Que  la  gloire  de  la  cymbale 

Qui  d'un  vain  bruit  frappe  les  airs. 

Que  sert  à  mon  esprit  de  percer  les  abîmes 

Des  mystères  les  plus  sublimes, 

Et  de  lire  dans  l'avenir  ? 
Sans  amour  ma  science  est  vaine, 

Comme  le  songe,  dont  à  peine 

Il  reste  un  léger  souvenir. 

Que  me  sert  que  ma  foi  transporte  des  montagnes  : 

Que  dans  les  arides  campagnes 

Les  torrents  naissent  sous  mes  pas  ; 

Ou  que,  ranimant  la  poussière, 
Elle  rende  aux  morts  la  lumière  ; 

Si  l'amour  ne  l'anime  pas  ? 

Oui,  mon  Dieu,  quand  mes  mains  de  tout  mon  héritage 

Aux  pauvres  feraient  le  partage  ; 

Quand  même,  pour  le  nom  chrétien 

Bravant  les  croix  les  plus  infâmes, 

Je  livrerais  mon  corps  aux  flammes  ; 

Si  je  n'aime,  je  ne  suis  rien. 
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Que  je  vois  de  vertus  qui  brillent  sur  ta  trace, 

Charité,  fille  de  la  Grâce  ! 

Avec  toi  marche  la  Douceur, 

Que  suit  avec  un  air  affable 

La  Patience,  inséparable 

De  la  Paix,  son  aimable  sœur. 

Tel  que  l'astre  du  jour  écarte  les  ténèbres, 
De  la  nuit  compagnes  funèbres  : 

Telle  tu  chasses  d'un  coup  d'ceil 
L'envie  aux  humains  si  fatale, 
Et  toute  la  troupe  infernale 

Des  vices,  enfants  de  l'Orgueil. 

Libre  d'ambition,  simple  et  sans  artifice, 

Autant  que  tu  hais  l'injustice, 
Autant  la  vérité  te  plaît. 

Que  peut  la  colère  farouche 

Sur  un  cœur  qui  jamais  ne  touche 

Le  soin  de  son  propre  intérêt  ? 

Aux  faiblesses  d'autrui  loin  d'être  inexorable, 

Toujours  d'un  voile  favorable 
Tu  t'efforces  de  les  couvrir  : 

Quel  triomphe  manque  à  ta  gloire  } 

L'amour  sait  tout  vaincre,  tout  croire, 
Tout  espérer,  et  tout  souffrir. 
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Un  jour  Dieu  cessera  d'inspirer  des  oracles  ; 
Le  don  des  langues,  les  miracles, 
La  science  aura  son  déclin  ; 

L'amour,  la  charité  divine, 
Eternelle  en  son  origine, 

Ne  connaîtra  jamais  de  fin. 

Nos  clartés  ici-bas  ne  sont  qu'énigmes  sombres, 
Mais  Dieu  sans  voiles  et  sans  ombres 

Nous  éclairera  dans  les  cieux  ; 

Et  ce  soleil  inaccessible, 

Gomme  à  ses  yeux  je  suis  visible, 

Se  rendra  visible  à  mes  yeux. 

L'amour  sur  tous  les  dons  l'emporte  avec  justice  ; 
De  notre  céleste  édifice 

La  foi  vive  est  le  fondement  ; 

La  sainte  espérance  l'élève, 
L'ardente  charité  l'achève 

Et  l'assure  éternellement. 

Quand  pourrais-je  t'offrir,  ô  charité  suprême, 
Au  sein  de  la  lumière  même, 

Le  cantique  de  mes  soupirs  ; 

Et,  toujours  brûlant  pour  ta  gloire, 

Toujours  puiser  et  toujours  boire 

Dans  la  source  des  vrais  plaisirs  l 
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II 

Heureux  qui,  de  la  sagesse 

Attendant  tout  son  secours, 

N'a  point  mis  en  la  richesse  . 

L'espoir  de  ses  derniers  jours  l 

La  mort  n'a  rien  qui  l'étonné, 

Et,  dès  que  son  Dieu  l'ordonne, 

Son  âme,  prenant  l'essor, 
S'élève  d'un  vol  rapide 
Vers  la  demeure  où  réside 

Son  véritable  trésor. 

De  quelle  douleur  profonde 

Seront  un  jour  pénétrés 

Ces  insensés  qui  du  monde, 

Seigneur,  vivent  enivrés, 

Quand,  par  une  fin  soudaine, 

Détrompés  d'une  ombre  vaine 
Qui  passe  et  ne  revient  plus, 

Leurs  yeux,  du  fond  de  l'abîme, 
Près  de  ton  trône  sublime 

Verront  briller  tes  élus  ! > 

Infortunés  que  nous  sommes, 

Où  s'égaraient  nos  esprits  ? 
Voilà,  diront-ils,  ce3  hommes 

Vils  objets  de  nos  mépris  : 
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Leur  sainte  et  pénible  vie 

Nous  parut  une  folie  ; 

Mais  aujourd'hui  triomphants, 

Le  ciel  chante  leur  louange,  ' 
Et  Dieu  lui-même  le3  range 
Au  nombre  de  ses  enfants. 

Pour  trouver  un  bien  fragile 

Qui  nous  vient  d'être  arraché, 
Par  quel  chemin  difficile, 
Hélas  !  nous  avons  marché  ! 

Dans  une  route  insensée 

Notre  âme  en  vain  s'est  lassée 
Sans  se  reposer  jamais, 

Fermant  l'œil  à  la  lumière 
Qui  nous  montrait  la  carrière 

De  la  bienheureuse  paix. 

De  nos  attentats  injustes 

Quel  fruit  nous  est-il  resté  ? 

Où  sont  les  titres  augustes 

Dont  notre  orgueil  s'est  flatté  ? 
Sans  amis  et  sans  défense, 

Au  trône  de  la  vengeance 

Appelés  au  jugement, 

Faibles  et  tristes  victimes, 

Nous  y  venons  de  nos  crimes 

Accompagnés  seulement. 
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Ainsi,  d'une  voix  plaintive, 
Exprimera  ses  remords 

La  pénitence  tardive 
Des  inconsolables  morts. 

Ce  qui  faisait  leurs  délices, 

Seigneur,  fera  leurs  supplices  : 

Et,  par  une  égale  loi, 
Tes  saints  trouveront  des  charmes 

Dans  le  souvenir  des  larmes 

Qu'ils  versent  ici  pour  toi. 

III 

Mon  Dieu,  quelle  guerre  cruelle  ! 
Je  trouve  deux  hommes  en  moi  : 

L'un  veut  que,  plein  d'amour  pour  toi, 
Mon  cœur  te  soit  toujours  fidèle  ; 

L'autre,  à  tes  volontés  rebelle, 
Me  révolte  contre  ta  loi. 

L'un,  tout  esprit  et  tout  céleste, 

Veut  qu'au  ciel  sans  cesse  attaché, 
Et  des  biens  éternels  touché, 

Je  compte  pour  rien  tout  le  reste  ; 

Et  l'autre,  par  son  poids  funeste, 
Me  tient  vers  la  terre  penché. 

Hélas  I  En  guerre  avec  moi-même, 

Où  pourrai- je  trouver  la  paix  ? 
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Je  veux,  et  n'accomplis  jamais  : 
Je  veux  ;  mais,  ô  misère  extrême  I 

Je  ne  fais  pas  le  bien  que  j'aime, 
Et  je  fais  le  mal  que  je  hais. 

O  grâce,  ô  rayon  salutaire, 

Viens  me  mettre  avec  moi  d'accord  ; 

Et,  domptant  par  un  doux  effort 

Cet  homme  qui  t'est  si  contraire, 
Fais  ton  esclave  volontaire 

De  cet  esclave  de  la  mort. 

IV 

Quel  charme  vainqueur  du  monde 

Vers  Dieu  m'élève  aujourd'hui  ? 

Malheureux  l'homme  qui  fonde 
Sur  les  hommes  son  appui  ! 

Leur  gloire  fuit  et  s'efface 
En  moins  de  temps  que  la  trace 

Du  vaisseau  qui  fend  les  mers, 

Ou  de  la  flèche  rapide 

Qui,  loin  de  l'œil  qui  la  guide, 
Cherche  l'oiseau  dans  les  airs. 

De  la  sagesse  immortelle 
La  voix  tonne  et  nous  instruit  : 

II 
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Enfants  des  hommes,   dit-elle, 

De  vos  soins  quel  est  le  fruit  ? 

Par  quelle  erreur,  âmes  vaines, 

Du  plus  pur  sang  de  vos  veines 
Achetez-vous  si  souvent 

Non  un  pain  qui  vous  repaisse, 

Mais  une  ombre  qui  vous  laisse 

Plus  affamés  que  devant  1 

Le  pain  que  je  vous  propose 

Sert  aux  anges  d'aliment  ; 
Dieu  lui-même  le  compose 
De  la  fleur  de  son  froment  ; 

C'est  ce  pain  si  délectable 
Que  ne  sert  point  à  sa  table 

Le  monde  que  vous  suivez. 

Je  l'offre  à  qui  veut  me  suivre  ; 

Approchez.  Voulez-vous  vivre  ? 
Prenez,  mangez  et  vivez. 

0  sagesse,  ta  parole 

Fit  éclore  l'univers, 
Posa  sur  un  double  pôle 

La  terre  au  milieu  des  airs. 

Tu  dis  ;  et  les  cieux  parurent, 

Et  tous  les  astres  coururent 

Dans  leur  ordre  se  placer. 

Avant  les  siècles  tu  règnes. 
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Et  qui  suis-je  que  tu  daignes 

Jusqu'à  moi  te  rabaisser  ? 

Le  Verbe,  image  du  Père, 

Laissa  son   trône  éternel, 

Et,  d'une  mortelle  mère, 
Voulut  naître  homme  et  mortel. 

Comme  l'orgueil  fut  le  crime 
Dont  il  naissait  la  victime, 

Il  dépouilla  sa  splendeur 

Et  vint,  pauvre  et  misérable, 

Apprendre  à  l'homme  coupable 
Sa  véritable  grandeur. 

L'âme,  heureusement  captive, 
Sous  ton  joug  trouve  la  paix, 

Et  s'abreuve  d'une  eau  vive 

Qui   ne   s'épuise   jamais. 
Chacun  peut  boire  en  cette  onde  ; 
Elle  invite  tout  le  monde  : 

Mais  nous  courons  follement 

Chercher  des  sources  boueuses, 

Ou  des  citernes  trompeuses 

D'où  l'eau  fuit  à  tout  moment,  (i) 

1  On  pourrait  sans  doute  trouver  au  xvm«  siècle  des  poèmes  reli- 
gieux de  Louis  Racine,  de  Gilbert,  de  Lebrun,  de  Rousseaa,  de  Lefranc 

de  Pompignan,  etc.,  mais  tous  ne  font  qu'imiter  ou  adapter  les  psaumes 
selon  la  formule  cornélienne  et  racinienne.  Il  nous  a  semblé  inutile  de 
confronter  leurs  laborieux  exercices  avec  les  cbants  souverains  de  leurs 
maîtres. 
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«  Du  printemps  romantique  elle  fut,  dit  Sainte-Beuve, 
comme  la  première  hirondelle,  toujours  empressée  quoique 

craintive.»  Malgré  l'admiration  d'un  Hugo,  d'un  Lamartine, 

d'un  Vigny  qui  l'appelait  a  le  plus  grand  esprit  féminin  de 

son  temps  »,  d'un  Michelet  qui  célébrait  «  cette  puissance 

d'orage  »,  ce  <c  don  des  larmes  »,  d'un  Baudelaire,  plus  tard 

d'un  Verlaine,  elle  n'occupe  pas  encore  la  place  éminente 

qu'elle  devrait  avoir  auprès  de  nos  plus  grands  lyriques. 
Cette  flamme,  ce  pathétique  constant,  ces  images  de  mysté- 

rieuse venue  qui  soudain  entr'ouvrent  l'invisible  monde  spiri- 
tuel, ces  dons  qui  chez  elle  touchaient  au  génie  ne  seront 

jamais  assez  proclamés.  Pure  et  passionnée,  nul  n'a  chanté 
comme  elle  la  maternité,  la  pitié  pour  ceux  qui  souffrent; 

elle  sentait  la  divine  Présence  des  églises,  la  vertu  mystique 

du  Crucifix  et  des  plaies  du  Calvaire,  la  communion  des 

saints,  la  vie  éternelle  et  transfigurée  par  delà  la  mort.  Elle 

écrivait  à  son  amie  Pauline  Duchambge  :  «  Ecoute  !  je  suis 

allée  à  l'église  où  j'ai  fait  allumer  huit  cierges,  humbles 

comme  moi.  C'étaient  huit  âmes  de  mon  âme  :  père,  mère, 

frères,  sœurs,  enfants.  Je  les  ai  regardé  brûler  et  j'ai  cru, 

mourir.  Ne  dis  cela  qu'à  toi.  C'était  une  visite  à  Dieu.  » 
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UNE  NUIT  DE  MON  AME 

Par  un  rêve  dont  la  flamme 

Eclairait  mes  yeux  fermés, 

La   nuit  emporta   mon   âme 
Où  dorment  nos  morts  aimés. 

Sous  ma  fervente  lumière 

Le  sol  tressaille  et  se  fend, 

Et  je  ressaisis  ma  mère 

Qui  renaît  pour  son  enfant  ! 

«  Tu  viens  donc  !  »  dit  la  chère  ombre 

Dont  la  voix  m'ouvre  le  cœur  ; 

«  Tu  sais  donc  qu'en  ce  lieu  sombre 
Tout  spectre  attend  le  bonheur  ! 

Viens,  ne  crains  pas  leur  silence 

Ni  leurs  yeux  ouverts  sans  voir  : 

Le  sommeil  qui  les  balance 

N'a  de  vivant  que  l'espoir. 

«  L'espoir,  ô  ma  bien-aimée, 
Sève  qui  remonte  à  Dieu, 

Vigne  errante  et  parfumée 

Qui  fleurit  même  en  ce  lieu  ; 

L'espoir,   cette  étreinte  immense 
Qui  joint  tous  les  univers, 

Ne  sens-tu  pas  qu'il  commence 
D'unir  au  moins  nos  revers  ? 
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«  Comme  aux  chaleurs  d'une  serre 

L'homme  fait  germer  ses  fleurs, 
Le  trépas  qui  nous  enserre 
Ici  fait  germer  nos  cœurs. 
A  travers  le  dernier  voile 

Tendu  sur  l'autre  avenir, 
Nous  voyons  la  double  étoile 

De  l'aube  et  du  souvenir. 

«  Que  de  sources  éternelles 
Dans  ces  lointains  toujours  beaux  ! 

Que  d'arbres  aux  fleurs  nouvelles 
Sur  ces  routes  sans  tombeaux  l 

Vois  !  que  d'immortelles  vies 
Te  recevront  avec  moi  ! 

Vois  !  que  de  mères  suivies 

D'enfants  aimés  comme  toi  i 

«  Sous  une  forme  reprise 

Et  qui  nous  ressemblera, 
Avec  un  cri  de  surprise 
Chacun  se  reconnaîtra. 

«  Quoi,  c'est  lui  !  c'est  toi  !  c'est  elle  !  » 
Retentira  de  partout, 

Et  Ton  proclamera  belle 
La  mort  vivante  et  debout  1 

«  Jette  donc  loin  tes  colères 

Contre  d'innocents  ingrats  ; 
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Le  flambeau  dont  tu  t'éclaires 
Te  voit  si  tendre  en  mes  bras  I 

Gesse  d'essayer  la  haine, 
Faite  pour  la  mépriser   : 

C'est  perdre  à  river  ta  chaîne 
La  force  de  la  briser. 

«  Adieu,  fille  de  mes  larmes, 

Revue  à  force  d'amour  ! 
Quand  le  temps  rompra  ses  armes, 
Tu  me  suivras  au  grand  jour. 

A  ton  épreuve  asservie, 

Va  plaindre  les  plus  souffrants, 

Et  pour  gagner  l'autre  vie 
Retourne  avec   les   mourants.    » 

L'ombre  alors  pressa  ma  lèvre 

D'un  baiser  lent  et  profond, 

Qui  d'une  indicible  fièvre 
Fait  encor  battre  mon  front. 

Montez,  mon  humble  courage, 
Sous  les  insultes  du  sort  : 

J'irai  plus  haut  que  l'orage 
Dans  les  ailes  de  la  mort  î 
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LA  COURONNE  EFFEUILLÉE 

J'irai,  j'irai  porter  ma  couronne  effeuillée 
Au  jardin  de  mon  père  où  revit  toute  fleur  ; 

J'y  répandrai  longtemps  mon  âme  agenouillée  : 
Mon  père  a  des  secrets  pour  vaincre  la  douleur. 

J'irai,  j'irai  lui  dire,  au  moins  avec  mes  larmes  : 

«  Regardez,  j'ai  spuffert...  »  Il  me  regardera, 
Et  sous  mes  jours  changés,  sous  mes  pâleurs  sans  charme 

Parce  qu'il  est  mon  père  il  me  reconnaîtra. 

Il  dira  :  «  C'est  donc  vous,  chère  âme  désnl.V  ! 
La  terre  manque-t-elle  à  vos  pas  égarés  ? 

Chère  âme,  je  suis  Dieu  :  ne  soyez  plus  troublée  ; 

,Voici  votre  maison,   voici  mon   cœur,   entrez  !    » 

O  clémence  î  ô  douceur  !  ô  saint  refuge  !  n  IV-re  ! 

Votre  enfant  qui  pleurait  vous  l'avez  entendu  I 
Je  vous  obtiens  déjà  puisque  je  vous  espi   <■ 

Et  que  vous  possédez  tout  ee  que  j'ai  perdu 

Vous  ne  rejetez  pas  la  fleur  qui  n'est  plus       !'• 
Ce  crime  de  la  terre  au  ciel  est  pardon n< 

Vous  ne  maudirez  pas  votre  en  fa  ni   in  (ici 

Non  d'avoir  rien  vendu,  mais  d'avoir  ici 
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L'ÉGLISE  D'ARONA 

On  est  moins  seul  au  fond  d'une  église  déserte  : 

De  son  père  inquiet  c'est  la  porte  entr'ouverte, 

Lui  qui  bénit  l'enfant  même  après  son  départ, 

Lui  qui  ne  dit  jamais  :  «  N'entrez  plus,  c'est  trop  tard!  » 

Moi,  j'ai  tardé,  Seigneur,  j'ai  fui  votre  colère. 

Comme  l'enfant  qui  tremble  à  la  voix  de  son  père 
Se  dérobe  au  jardin,  tout  pâle,  tout  en  pleurs, 
Retient  son  souffle  et  met  sa  tête  dans  les  fleurs, 

J'ai  tardé  !  Retenant  le  souffle  de  ma  plainte, 
J'ai  levé  mes  deux  mains  entre  vous  et  ma  crainte, 

J'ai  fait  la  morte,  et  puis,  en  fermant  bien  les  yeux, 
Me  croyant  invisible  aux  lumières  des  cieux, 

Triste  comme  à  Ténèbre  au  milieu  de  mon  âme, 

Je  fuyais.  Mais,  Seigneur  !  votre  incessante  flamme 

Perçait  de  mes  détours  les  fragiles  remparts. 

C'est  là  que  j'ai  senti,  de  sa  fuite  lassée, 
Se  retourner  vers  vous  mon  âme  délaissée  ; 

Et  me  voilà  pareille  à  ce  volage  enfant 

Dépouillé  par  la  ville,  et  qui  n'a  bien  souvent 
Que  ses  débiles  mains  pour  voiler  son  visage 

Quand  il  dit  à  son  père  :  «  Oh  !  que  n'ai-je  été  sage  !  » 
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VEILLÉE 

Quand  ma  lampe  est  éteinte,  et  que  pas  une  étoile 
Ne  scintille  en  hiver  aux  vitres  des  maisons, 

Quand  plus  rien  ne  s'allume  aux  sombres  horizons, 
Et  que  la  lune  marche  à  travers  un  long  voile, 

0  Vierge  !  ô  ma  lumière  !  en  regardant  les  cieux, 
Mon  cœur  qui  croit  en  vous  voit  rayonner  vos  yeux. 

Non  î  Tout  n'est  pas  malheur  sur  la  terre  flottante  : 
Agité  sans  repos  par  la  mer  inconstante, 
Cet  immense  vaisseau,  prêt  à  sombrer  le  soir, 

Se  relève  à  l'aurore  élancé  vers  l'espoir. 
Chaque  âme  y  trouve  un  mât  pour  y  poser  son  aile, 

Avant  de  regagner  sa  patrie  éternelle. 

Et  tous  les  passagers,  l'un  à  l'autre  inconnus, 

Se  regardent,  disant  :  «  D'où  sommes-nous  venus  P  » 
Ils  ne  répondent  pas.  Pourtant,  sous  leur  paupière, 

Tous  portent  le  rayon  de  divine  lumière  ; 

Et  tous  ces  hauts  pensers  m 'éblouissent...  j'ai  peur  ; 

Mais  je  me  dis  encor  :  «  Non,  tout  n'est  pas  malheur.  » 

LE  DIMANCHE  DES  RAMEAUX 

Jour  cher  au  pèlerin  qui  demande  sa  voie, 

Dont  l'aube  à  tout  calvaire  allume  un  peu  de  joie, 
Beau  jour,  où  les  enfants,  des  rameaux  dans  leurs  maint, 
Se  promènent  bénis  entre  tous  les  humains  !... 
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De  sonores  enfants  les  stalles  étaient  pleines, 

Qui  roulaient  dans  la  nef  d'innocentes  haleines  ; 
Et  Dieu  seul  entendit  une  plus  humble  voix 

Qui  chantait  dans  la  foule  et  pleurait  à  la  fois  : 

<(  Par  le  vent  de  l'exil  de  partout  balayée, 
Vraiment,  je  ne  sais  plus  où  je  suis  envoyée. 

Oh  !  les  arbres  du  moins,  ont  du  temps  pour  fleurir, 

Pour  répandre  leurs  fruits,  pour  monter,  pour  mourir, 

Moi,  je  n'ai  pas  le  temps  ;  ma  tâche  est  trop  pressée. 
Dieu  !  laissez-moi  goûter  la  halte  commencée  ; 

Dieu  !  laissez-moi  m'asseoir  à  l'ombre  du  chemin, 
Mes  enfants  à  mes  pieds  et  mon  front  dans  ma  main  { 

Je  ne  peux  plus  marcher.  Je  viens...  j'ai  vu...  je  tomba. 

Je  n'ai  pris  qu'une  fleur  là-haut  sur  une  tombe, 
Des  chapelets  bénits  pour  ceux  que  nous  aimons, 

Et  j'ai  blessé  mes  pieds  aux  cailloux  des  grands  monts. 

h  Dieu  1  si  je  suis  l'oiseau  rasant  la  terre  et  l'onde, 
Laissez-moi  de  mon  Gis  presser  la  tête  blonde  ; 

Mon  fils  !  grandi  sans  moi  qui  l'ai  fait  tout  amour, 

Sans  moi,  qui  lui  donnai  tant  d'âme  avec  le  jour  ! 
Dieu  des  faibles,  mon  Dieu  !  si  je  suis  votre  fille. 

Relevez  mon  passé  dans  ma  jeune  famille, 

A  mes  tendres  terreurs  ne  donnez  pas  raison, 

Laissez-nous  dan3  un  port  contempler  l'horizon, 
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Bans  ma  précoce  nuit  allumez  une  aurore, 

Défendez  aux  chemins  de  m'emmener  encore, 
Marquez  de  votre  doigt  une  place  pour  nous, 

Et  ralliez  le  père  aux  enfants  à  genoux  I  » 

L'orgue  se  tut  ;  l'église  éteignit  sa  lumière  ; 
Ma  pensée  en  mon  sein  retomba  prisonnière  ; 

Mais  je  ne  sais  quel  charme  en  coulant  à  mon  cœur 

L'inonda  de  l'espoir  qui  brûlait  dans  le  chœur. 

Un  vieillard  me  donna,  tout  ruisselant  d'eau  sainte, 

L'un  des  mille  rameaux  dont  verdoyait  l'enceinte, 
Et  riche  de  ce  buis  qui  riait  dans  ma  main, 

Du  monde  et  de  l'hiver  je  repris  le  chemin... 

<=%=> 

RENONCEMENT 

Pardonnez-moi,  Seigneur,  mon  visage  attriste, 

Vous  qui  l'aviez  formé  de  sourire  et  de  charmes  ; 
Mais  sous  le  front  joyeux  vous  aviez  mis  les  larmes, 

Et  de  vos  dons,  Seigneur,  ce  don  seul  m'est  resté. 

C'est  le  moins  envié,  c'est  le  meilleur  peut-être. 

Je  n'ai  plus  à  mourir  à  mes  liens  de  fleurs  ; 
Ils  vous  sont  tous  rendus,  cher  auteur  de  mon  être, 

Et  je  n'ai  plus  à  moi  que  le  sel  de  mes  pleurs. 
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Les  fleurs  sont  pour  l'enfant;  le  sel  est  pour  la  femme; 

Faites-en  l'innocence  et  trempez-y  mes  jours, 
Seigneur  !  quand  tout  ce  sel  aura  lavé  mon  âme, 

Vous  me  rendrez  un  cœur  pour  vous  aimer  toujours  ! 

Tous  mes  étonnements  sont  finis  sur  la  terre, 

Tous  mes  adieux  sont  faits,  l'âme  est  prête  à  jaillir 
Pour  atteindre  à  ses  fruits  protégés  de  mystère 

Que  la  pudique  mort  a  seule  osé  cueillir. 

O  Sauveur  î  soyez  tendre  au  moins  à  d'autres  mères, 
Par  amour  pour  la  vôtre  et  par  pitié  pour  nous  ! 

Baptisez  leurs  enfants  de  nos  larmes  amères, 

Et  relevez  les  miens  tombés  à  vos  genoux  ! 

LES  SANGLOTS 

Ah  !  l'enfer  est  ici  ;  l'autre  me  fait  moins  peur  : 
Pourtant  le  purgatoire  inquiète  mon  cœur. 

On  m'en  a  trop  parlé  pour  que  ce  nom  funeste 
Sur  un  si  faible  cœur  ne  serpente  et  ne  reste  ; 

Et  quand  le  flot  des  jours  me  défait  fleur  à  fleur, 

Je  vois  le  purgatoire  au  fond  de  ma  pâleur. 

S'ils  ont  dit  vrai,  c'est  là  qu'il  faut  aller  s'éteindre, 
O  Dieu  de  toute  vie,  avant  de  vous  atteindre  ! 
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C'est  là  qu'il  faut  descendre  et  sans  lune  et  sans  jour, 

Sous  le  poids  de  la  crainte  et  la  croix  de  l'amour, 

Pour  entendre  gémir  les  âmes  condamnées, 

Sans  pouvoir  dire  :  «  Allez,  vous  êtes  pardonnées  I  » 

Sans  pouvoir  les  tarir,  ô  douleur  des  douleurs  I 

Sentir  filtrer  partout  les  sanglots  et  les  pleurs  : 

Se  heurter  dans  la  nuit  des  cages  cellulaires 

Que  nulle  aube  ne  teint  de  ses  prunelles  claires  ; 

Ne  savoir  où  crier  au  Sauveur  méconnu   : 

«  Hélas  I  mon  doux  Sauveur,  n'étiez-vous  pas  venu  ?  » 

Ah  !  j'ai  peur  d'avoir  peur,  d'avoir  froid  ;  je  me  cache 

Comme  un  oiseau  tombé  qui  tremble  qu'on  l'attache. 

Je  rouvre  tristement  mes  bras  au  souvenir... 

Mais  c'est  le  purgatoire  et  je  le  sens  venir  1 

C'est  là  que  je  me  sens  après  la  mort  menée, 
Comme  une  esclave  en  faute  au  bout  de  sa  journée, 

Cachant  sous  ses  deux  mains  son  front  pâle  et  flétri, 

Et  marchant  sur  son  cœur  par  la  terre  meurtri... 

Ciel  !  où  m'en  irai-je 
Sans  pieds  pour  courir  ? 

Ciel  !  où  frapperai-je 

Sans  clef  pour  ouvrir  ? 
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Sous  l'arrêt  éternel  repoussant  ma  prière, 

Jamais  plus  le  soleil  n'atteindra  ma  paupière 

Pour  l'essuyer  du  monde  et  des  tableaux  affreux 
Qui  font  baisser  partout  mes  regards  douloureux. 

Plus  de  soleil  !  Pourquoi  ?  Cette  lumière  aimée 

Aux  méchants  de  la  terre  est  pourtant  allumée. 

Sur  un  pauvre  coupable  à  l'échafaud  conduit, 

Comme  un  doux  :  «  Viens  à  moi  !  »  l'orbe  s'épanche  et  luit, 

Plus  de  feu  nulle  part  !  Plus  d'oiseau  dans  l'espace  ! 

Plus  d'Ave  Maria  dans  la  brise  qui  passe  ! 

Au  bord  des  lacs  taris  plus  un  roseau  mouvant, 

Plus  d'air  pour  soutenir  un  atome  vivant  1 

Ces  fruits  que  tout  ingrat  sent  fondre  sous  sa  lèvre, 

Ne  feront  plus  couler  leur  fraîcheur  dans  ma  fièvre  ; 

Et  de  mon  cœur  absent  qui  viendra  m'oppresser 

J'amasserai  les  pleurs  sans  pouvoir  les  verser. 

Ciel  !  où  m'en  irai-je 
Sans  pieds  pour  courir  ? 

Ciel  !  où  frapperai-je 
Sans  clef  pour  ouvrir  ? 
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Plus  de  ces  souvenirs  qui  m'emplissaient  de  larmes, 
Si  vivants  que  toujours  je  vivrais  de  leurs  charmeB  ; 

Plus  de  famille  au  soir  assise  sur  le  seuil, 

Pour  bénir  son  sommeil  chantant  devant  l'aïeul  ; 

Plus  de  timbre  adoré  dont  la  grâce  invincible 
Eût  forcé  le  néant  à  devenir  sensible  ! 

Plus  de  livres  divins  comme  effeuillés  des  cieux, 

Concerts  que  tous  mes  sens  écoutaient  par  mes  yeux. 

Ainsi,  n'oser  mourir  quand  en  n'ose  plus  vivre, 
Ni  chercher  dans  la  mort  un  ami  qui  délivre  î 

0  parents  î  pourquoi  donc  vos  fleurs  sur  nos  berceaux, 

Si  le  ciel  a  maudit  l'arbre  et  les  arbrisseaux  ? 

Ciel  !  où  m'en  irai- je 
Sans  pieds  pour  courir  ? 

Ciel  !  où  îrapperai-je 

Sans  clef  pour  ouvrir  ? 

Sans  la  croix  qui  s'incline  à  l'âme  prosternée, 

Punie  après  la  mort  du  malheur  d'être  née  ! 

Mais  quoi,  dans  cette  mort  qui  !p  sent  expirer, 

Si  quelque  cri  lointain  me  disait  d'espérer  ! 

Si  dans  ce  ciel  éteint  quelque  étoile  pâlie 

Envoyait  sa  lueur  à  ma  mélancolie  ! 
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Si  des  yeux  inquiets  s'allumaient  pour  me  voir  ! 
Sous  ces  arceaux  tendus  d'ombre  et  de  désespoir, 

Ah  !  ce  serait  ma  mère  intrépide  et  bénie, 

Descendant  réclamer  sa  fille  assez  punie  ! 

Oui,  ce  sera  ma  mère,  ayant  attendri  Dieu, 

Qui  viendra  me  sauver  de  cet  horrible  lieu 

Et  relever  au  vent  de  la  jeune  espérance 

Son  dernier  fruit  tombé,  mordu  par  la  souffrance. 

Je  sentirai  ses  bras  si  doux,  si  beaux,  si  forts, 

M'étreindre  et  m'enlever  dans  ses  puissants  efforts  ; 

Je  sentirai  couler  dans  mes  naissantes  ailes 

L'air  pur  qui  fait  monter  les  libres  hirondelles, 

Et  ma  mère,  en  fuyant  pour  ne  plus  revenir, 

M'emportera  vivante  à  travers  l'avenir  ! 

Mais  avant  de  quitter  les  mortelles  campagnes, 

Nous  irons  appeler  des  âmes  pour  compagnes  ; 

Au  fond  du  champ  funèbre  où  j'ai  mis  tant  de  fleurs, 
Nous  abattre  aux  parfums  qui  sont  nés  de  mes  pleurs 

Et  nous  aurons  des  voix,  des  transports  et  des  flammes, 

Pour  crier  :  «  Venez- vous  !  »  à  ces  dolentes  âmes. 

12 
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<c  Venez-vous  vers  l'été  qui   fait  tout  refleurir, 
Où  nous  allons  aimer  sans  pleurer,  sans  mourir  1 

«  Venez,  venez  voir  Dieu  I  Nous  sommes  ses  colombes, 

Jetez  là  vos  linceuls,  les  cieux  n'ont  plus  de  tombes  ; 

«  Le  sépulcre  est  rompu  par  l'éternel  amour  : 
Ma  mère  nous  enfante  à  l'éternel  séjour  1  » 



ALPHONSE   DE   LAMARTINE 

(1790-1869) 

A  travers  les  erreurs  les  plus  décevantes,  malgré  cette 

tendance  au  panthéisme  que  l'on  pressent  dès  les  Médita- 

tions, Lamartine  a  gardé  une  sensibilité  catholique  qu'il 
retrouve  toute  vive  dès  qu'il  revient  à  son  enfance,  à  son 

pays  nati.1,  à  sa  mère.  Trop  souvent,  il  est  vrai,  elle  s'éva- 
pore très  vite  en  un  spiritualisme  vague  où  ses  nobles  qua- 

lités de  vision  s'anémient  et  se  décolorent.  Mais,  dans  ses 

œuvres  les  plus  condamnables  d'inspiration,  les  plus  inquié- 

tantes, comme  Jocdyn  et  la  Chute  d'un  Ange,  des  accents 
sublimes  retentissent  à  la  gloire  du  vrai  Dieu  personnel, 

providentiel  et  souverainement  aimant  de  la  théologe  catho- 

lique, qui  font  regretter  que  Lamartine  n'ait  pas  gardé 
intacte  la  foi  de  son  enfance.  Le  Doume  lui  eût  donné  la 

force  et  la  précision  qui  lui  firent  trop  souvent  défaut. 

LA  PRÉSENCE  RÉELLE 

Souvent,  lorsque  des  nuits  l'ombre  que  l'on  voit  croître 

De  piliers  en  piliers  s'élend  !e  long  du  cloître, 

Quand,  après  l'angélus  et  le  repas  du  soir, 

Les  lévites  épars  sur  les  bancs  vont  s'asseoir, 
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Et  que,  chacun  cherchant  son  ami  dans  le  nombre, 

On  épanche  son  cœur  à  voix  basse  et  dans  l'ombre, 

Moi  qui  n'ai  point  encore  entre  eux  trouvé  d'ami, 

Parce  qu'un  cœur  trop  plein  n'aime  rien  à  demi, 

Je  m'échappe,  et,  cherchant  ce  confident  suprême 
Dont  l'amour  est  toujours  égal  à  ce  qu'il  aime, 
Par  la  porte  sécrète  en  son  temple  introduit, 

Je  répands  à  ses  pieds  mon  âme  dans  la  nuit... 

Quand  j'erre  à  pas  muets  dans  ce  profond  asile, 
Solitude  de  pierre,  immuable,  immobile, 

Image  du  séjour  par  Dieu  même  habité, 

Où  tout  est  profondeur,  mystère,  éternité  ; 

Quand  les  rayons  du  soir,  que  l'Occident  rappelle, 
Eteignent  aux  vitraux  leur  dernière  étincelle, 

Qu'au  fond  du  sanctuaire  un  feu  flottant  qui  luit 
Scintille  comme  un  œil  ouvert  sur  cette  nuit, 

Que  la  voix  du  clocher  en  son  doux  s'évapore, 
Que,  le  front  appuyé  contre  un  pilier  sonore, 
Je  le  sens,  tout  ému  du  retentissement, 

Vibrer  comme  une  clef  d'un  céleste  instrument, 

Et  que  du  faîte  au  sol  l'immense  cathédrale, 
Avec  ses  murs,  ses  tours,  sa  cave  sépulcrale, 

Tel  qu'un  être  animé,  semble  à  la  voix  qui  sort 
Tressaillir  et  répondre  en  un  commun  transport  ; 

Et  quand,  portant  mes  yeux  des  pavés  à  la  voûte, 

Je  sens  que  dans  ce  vide  une  oreille  m'écoute, 



i65 

Qu'un  invisible  ami,  dans  la  nef  répandu, 

M'attire  à  lui,  me  parle  un  langage  entendu, 
Se  communique  à  moi  dans  un  silence  intime 

Et  dans  son  vaste  sein  m'enveloppe  et  m'abîme, 
Alors,  mes  deux  genoux  plies  sur  le  carreau, 

Ramenant  sur  mes  yeux  un  pan  de  mon  manteau, 

Comme  un  homme  surpris  par  l'orage  de  l'âme, 
Les  yeux  tout  éblouis  de  mille  éclairs  de  flamme, 

Je  m'abrite  muet  dans  le  sein  du  Seigneur, 

Et  l'écoute  et  l'entends,  voix  à  voix,  cœur  à  cœur... 
Ce  qui  se  passe  alors  dans  ce  pieux  délire, 

Les  langues  d'ici-bas  n'ont  plus  rien  pour  le  dire. 

...  Ainsi  la  nuit  en  vain  sonne  l'heure  après  l'heure, 
Et,  quand  on  vient  fermer  la  divine  demeure, 

Quand,  sur  les  gonds  sacrés,  les  lourds  battants  d'airain 
Tournent  en  ébranlant  le  caveau  souterrain, 

Je  m'éloigne  à  pas  lents,  et  ma  main  froide  essuie 
La  goutte  tiède  encor  de  la  céleste  pluie... 

(Jocelyn.  Hachette,  édit. 
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L'ÉGLISE  DE  CAMPAGNE 

Elle  s'élève  seule  au  bout  du  cimetière 
Avec  ses  murs  épais  et  bas,  verdis  de  lierre, 

El  ses  ronces  grimpant  en  échelle,  en  feston, 

Jusqu'au  chaume  moussu  qui  lui  sert  de  fronton. 
On  ne  peut  distinguer  celte  chaumière  sainte 

Qu'au  plus  grand  abandon  du  petit  champ  d'enceinte 
Où  le  sol  des  tombeaux,  par  la  mort  cultivé, 

N'offre  qu'un  tertre  ou  deux  tous  les  ans  élevé, 
Que  recouvrent  bientôt  la  mauve  et  les  orties, 

Premières  ileurs  toujours  de  nos  cendres  sorties, 

Et  qu'à  l'humble  clocher  qui  surmonte  les  toits 

Et  s'ouvre  aux  quatre  vents  pour  répandre  sa  voix. 

Ma  demeure  est  auprès  ;  ma  maison  isolée 

Par  l'ombre  de  l'église  est  au  midi  voilée, 
El  les  troncs  des  noyers  qui  la  couvrent  du  nord 

Aux  regards  des  passante  en  dérobent  l'abord. 
Des  quartiers  de  granit  que  nul  ciseau  ne  taille, 

Tels  que  l'onde  les  roule,  en  forment  la  muraille  : 
Ces  blocs  irréguliers,  noircis  par  les  hivers, 

De  leur  mousse  natale  y  sont  encor  couverts  ; 

La  joubarbe,  la  menthe,  et  les  ileurs  parasites 

Que  la   pluie  enracine  aux  parois  décrépites, 

Y  suspendent  partout  leurs  panaches  floltants, 

Et  les  font  comme  un  pré  reverdir  au  printemps. 
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Trois  fenêtres  d'en  haut,  par  le  toit  recouvertes, 

Deux  au  jour  du  matin,  l'autre  au  couchant,  ouvertes, 
Se  creusant  dans  le  mur  comme  des  nids  pareils, 

Reçoivent  les  premiers  et  les  derniers  soleils  ; 

Le  toit,  qui  sur  les  murs  déborde  d'une  toise, 

A  pour  tuiles  des  blocs  et  des  pavés  d'ardoise, 

Que  d'un  rebord  vivant  le  pigeon  bleu  garnit, 
Et  sous  les  soliveaux  l'hirondelle  a  son  nid. 
Pour  défendre  ce  toit  des  coups  de  la  tempête, 

Des  quartiers  de  granit  sont  posés  sur  le  faîte, 

Et,  faisant  ondoyer  les  tuiles  et  les  bois, 

Au  vol  de  l'ouragan  ils  opposent  leur  poids. 

Bien  que  si  haut  assise  au  sommet  d'une  chaîne, 

Son  horizon  borné  n'a  ni  grand  ciel  ni  plaine  : 

Adossée  aux  parois  d'un  étroit  mamelon, 

Elle  n'a  pour  aspect  qu'un  oblique  vallon 
Qui  se  creuse  un  moment  comme  un  lac  de  verdure, 

Pour  donner  au  verger  espace  et  nourriture, 

Puis,  reprenant  sa  pente  et  s'y  rétrécissant, 
De  ravins  en  ravins  avec  les  monts  descend. 

Les  troncs  noirs  des  noyers,  un  pan  de  roche  grise, 

L'herbe  de  mon  verger,  les  murs  nus  de  l'église, 
Le  cimetière  avec  ses  sillons  et  ses  croix, 

Et  puis,  un  peu  de  ciel,  c'est  tout  ce  que  je  vois. 

(Jocelyn.  Hachette,  édit.) 
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L'AMOUR  FILIAL 

Béni  sois-tu,  mon  cœur,  et  toi,  ma  foi  divine, 

De  me  parler  si  haut,  si  fort  dans  la  poitrine  ! 

En  ce  moment  où  l'œil  ne  voit  que  le  trépas, 
Que  serais-je,  grand  Dieu,  si  vous  ne  parliez  pas  ? 

Si  de  mon  seul  instinct  l'infaillible  espérance 

Ne  me  répondait  pas  que  tout  n'est  qu'apparence, 

Qu'un  peu  d'argile  ici  sur  l'argile  jeté 

N'ensevelit  pas  l'âme  et  l'immortalité  ? 
Que  la  vie,  un  moment  détournée  en  sa  course, 

Ne  s'anéantit  pas  en  montant  à  sa  source, 

Ainsi  que  le  rayon  qui  s'enfuit  de  nos  yeux 

Ne  s'éteint  pas  là-haut  en  remontant  aux  cieux  ? 

Non  !  tu  vis,  tu  m'entends,  tu  me  réponds,  tu  m'aimes; 
Nos  places  ont  changé,  nos  rapports  sont  les  mêmes. 

Ame  qui  fus  ma  mère,  oh  !  parle,  parle-moi  ! 
Ma  conversation  est  au  ciel  avec  toi. 

Seulement,   ici-bas,   séparés  par  l'absence, 
Nos  cœurs  qui  se  cherchaient  souffraient  de  la  distari c< 

Tu  m'entends  maintenant  de  partout  ;  ton  regard 
Ne  connaît  plus  ni  lieu,  ni  retour,  ni  départ  ; 

Ton  amour  ne  tient  plus  dans  ce  doux  cœur  de  femme. 

Mais  comme  une  atmosphère  enveloppe  mon  âme  !... 

Ainsi  sur  ce  gazon  mouillé  de  mes  regrets, 

Si  je  viens  dans  la  nuit  te  pleurer  de  plus  près, 
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Ce  n'est  pas  que  mon  cœur  rêve  que  cette  cendre 

Se  réchauffe  à  mon  souffle  et  puisse  mieux  m'entendre 
Non,  c'est  l'aveugle  instinct  de  la  tendre  douleur 
Qui  mène  à  notre  insu  les  pieds  où  va  le  cœur, 

Et,  dans  l'illusion  que  le  regret  embrasse, 
Nous  fait  chercher  encor  le  pas  où  fut  la  trace... 

Union  si  profonde  et  si  forte  des  âmes, 

Que  Dieu  seul  peut  de  l'œil  en  démêler  les  trames  ; 
Que  lui  seul  peut  savoir,  en  sondant  nos  deux  cœur? 

Si  c'est  toi  qui  survis,  ou  si  c'est  moi  qui  meurs... 

(Jocelyn.  Hachette,  édit.) 
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LA  PRIERE 

Prière,  ô  voix  surnaturelle 

Qui  nous  précipite  à  genoux  ! 

Instinct  du  ciel  qui  nous  rappelle 
Que  la  patrie  est  loin  de  nous  ! 

Vent  qui  souffle  sur  lame  humaine, 

Et  de  la  paupière  trop  pleine 

Fait  déborder  l'eau  de  ses  pleurs, 
Comme  un  vent  qui,  par  intervalles, 

Fait  pleuvoir  les  eaux  virginales 
Du  calice  incliné  des  fleurs  ! 
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Sans  toi,  que  serait  cette  fange  ? 

Un  morceau  d'un  impur  limon, 

Où  l'homme  après  la  brûle  mange 

Les  herbes  qu'il  tond  du  sillon. 
Mais  par  toi  son  aile  cassée 

Soulève  encore  sa  pensée 

Pour  respirer  au  vrai  séjour, 

La  désaltérer  dans  sa  course, 

Et  lui  faire  boire  à  sa  source 

L'eau  de  la  vie  et  de  l'amour  I 

Le  cœur  des  mères  te  soupire, 

L'air  sonore  roule  ta  voix, 

La  lèvre  d'enfant  te  respire, 

L'oiseau  t 'écoule  aux  bords  des  bois  ; 
Tu  sors  de  toute  la  nature 

Gomme  un  mystérieux  murmure 

Dont  les  anges  savent   le  sens  ; 

Et  ce  qui  souffre,  et  ce  qui  crie, 

Et  ce  qui  chante,  et  ce  qui  prie, 

N'est  qu'un  canlique  aux  mille  accents. 

0  saint  murmure  des  prières, 

Fais  aussi  dans  mon  cœur  Irop  plein, 

Comme  des  ondes  sur  des  pierres, 

Chanler  mes  peines  clans  mon  sein  ; 

Que  ie  faible  bruit  de  ma  vie 

En  extase  intime  ravie, 
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S'élève  en  aspirations  ; 
Et  fais  que  ce  cceur  que  tu  brises, 
Instrument  des  célestes  brises, 
Eclate  en  bénédictions  ! 

(Jocelyn,   fragment  des  Labourturt. 
Hachette,  édit.) 

LA  FOI 

Cette  foi  qui  m'attend  au  bord  de  mon  tombeau, 

Hélas  I  il  m'en  souvient,  plana  sur  mon  berceau. 
De  la  terre  promise  immortel  héritage, 

Les  pères  et  les  fils  l'ont  transmis  d'âge  en  âge. 
Notre  esprit  la  reçoit  à  son  premier  réveil, 

Comme  les  dons  d'en  haut,  la  vie  et  le  soleil  ; 

Comme  le  lait  de  l'âme  en  ouvrant  la  paupière, 

Elle  a  coulé  pour  nous  des  lèvres  d'une  mère  ; 

Elle  a  pénétré  l'homme  en  sa  tendre  saison  ; 
Son  flambeau  dans  les  cœurs  précéda  la  raison. 

L'enfant,  en  essayant  sa  première  parole, 
Balbutie  au  berceau  son  sublime  symbole 

Et,   sous  l'œil   maternel,   germant  à  son   insu, 
ïl  la  sent  dans  son  cœur  croître  avec  la  vertu. 
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Ah  1  si  la  vérité  fut  faite  pour  la  terre, 
Sans  doute  elle  a  reçu  ce  simple  caractère  ; 

Sans  doute,  dès  l'enfance  offerte  à  nos  regards, 

Dans  l'esprit  par  les  sens  entrant  de  toutes  parts, 
Gomme  les  purs  rayons  de  la  céleste  flamme, 

Elle  a  dû  dès  l'aurore  environner  notre  âme, 

De  l'esprit  par  l'amour  descendre  dans  les  cœurs, 
S'unir  au  souvenir,  se  fondre  dans  les  mœurs  ; 

Ainsi  qu'un  grain  fécond  que  l'hiver  couvre  encore, 

Dans  notre  sein  longtemps  germer  avant  d'éclore  : 

Et,  quand  l'homme  a  passé  son  orageux  été, 

Donner  son  fruit  divin  pour  l'immortalité. 

Soleil  mystérieux,  flambeau  d'une  autre  sphère, 
Prête  à  mes  yeux  mourants  ta  mystique  lumière  ! 

Pars  du  sein  du  Très-Haut,  rayon  consolateur  ! 
Astre  vivifiant,  lève-toi  dans  mon  cœur  ! 

Hélas  !  je  n'ai  que  toi  :  dans  mes  heures  funèbres, 

Ma  raison  qui  pâlit  m'abandonne  aux  ténèbres  ; 
Cette  raison  superbe,  insuffisant  flambeau, 

S'éteint  comme  la  vie  aux  portes  du  tombeau  ; 
Viens  donc  la  remplacer,  ô  céleste  lumière  ! 

Viens  d'un  jour  sans  nuage  inonder  ma  paupière, 
Tiens-moi  lieu  du  soleil  que  je  ne  dois  plus  voir, 

Et  brille  à  l'horizon  comme  l'astre  du  soir  ! 

(La  Foi,  XXIe  Méditation.  Hachette,  édit. 
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LE  DIEU  VIVANT 

Dieu  dit  à  la  Raison  :  Je  suis  celui  qui  suis   : 

Par  moi  seul  enfanté,   de  moi-même  je  vis  ; 

Tout  nom  qui  m'est  donné  me  voile  ou  me  profane, 
Mais  pour  me  révéler  le  monde  est  diaphane. 

Rien  ne  m'explique,  et  seul  j'explique  l'univers  ; 
On  croit  me  voir  dedans,  on  me  voit  à  travers  ; 

Ce  grand  miroir  brisé,  j'éclaterais  encore  ! 

Eh  I  qui  peut  séparer  le  rayon  de  l'aurore  ? 
Celui  d'où  sortit  tout  contenait  tout  en  soi  ; 
Ce  monde  est  mon  regard  qui  se  contemple  en  moi. 

Si  quelqu'un  parmi  vous,  adorant  sa  pensée, 
Dit  :  Des  Cieux,  devant  moi,  la  voûte  s'est  baissée, 

L'invisible  à  mes  yeux  visible  est  apparu  ! 

Agrandissez  l'idée  à  ceux  qui  l'auront  cru  ; 

Que  ce  soit  en  dormant,  dans  un  songe  de  l'âme, 
Dans  la  nuée  en  feu,  dans  l'onde  ou  dans  la  flamme, 
Dans  le  frisson  sacré  qui  fait  transir  la  peau, 

Au  fond  du  firmament,  transparent  comme  l'eau, 

Dans  les  lettres  de  feu  qu'écrit  au  ciel  l'étoile  ; 

De  quelque  nom  divin  qu'un  fétiche  se  voile, 
Quand  pour  me  découvrir  le  ciel  se  fût  fendu, 

Dans  l'œil  matériel  Dieu  n'est  pas  descendu. 
Celui  qui  contient  tout  dans  sa  nature  immense 

Ne  descend  qu'en  rayon  dans  votre  intelligence  ! 
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Le  regard  de  la  chair  ne  peut  pas  voir  l'esprit  ! 
Le  cercle  sans  limite  en  qui  tout  est  inscrit 

Ne  se  concentre  pas  dans  letroile  prunelle  ; 

Quelle  heure  contiendrait  la  durée  éternelle  ? 

Nul  œil  de  l'infini  n'a  touché  les  deux  bords. 
Elargissez  les  cieux,  je  suis  encor  dehors  I... 

Mais  selon  sa  grandeur  chaque  être  me  mesure, 

Les  fourmis  au  ciron  et  l'homme  à  la  nature, 
Et  les  soleils,  pour  qui  le  siècle  est  un  moment, 

A  ces  mondes  de  feu,   poudre  du  firmament  ! 

Chacun,  de  mon  ouvrage  impalpable  parcelle, 

Réfléchit  de  moi-même  une  pâle  étincelle  ; 

Je  franchis  chaque  temps,  je  dépasse  tout  lieu. 

Hommes  I  l'inûni  seul  est  la  forme  de  Dieu. 

Ce  que  nous  appelons  le  temps  n'est  que  figure  ; 

Ce  qui  n'a  point  de  fin  n'a  rien  qui  le  mesure. 

L'être  de  Jéhova  n'a  ni  siècle  ni  jours, 

Son  jour  est  éternel  et  s'appelle  toujours  ! 

Son  œuvre  dans  les  cieux,  qui  n'est  que  sa  pensée, 

N'est  donc  jamais  finie  et  jamais  commencée  ; 

Pour  qui  n'a  pas  d'hier  il  n'est  pas  d'aujourd'hui  ; 

Tout  ce  qu'il  porte  en  soi  ne  date  que  de  lui. 
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Le  temps,  qui  n'a  de  sens  qu'en  la  langue  des  hommes 

Ne  nomme  qu'ici-bas  la  minute  où  nous  sommes  ; 

Mais,  au-delà  des  temps  et  de  l'humanité, 
Le  nom  de  toute  chose  est  un  :  Eternité  I 

Trouvez  Dieu  :  son  idée  est  la  raison  de  l'être  ; 

L'œuvre  de  l'univers  n'est  que  de  le  connaître. 
Vers  celui  dont  le  monde  est  l'émanation 

Tout  ce  qu'il  a  créé  n'est  qu'aspiration. 

L'éternel  mouvement  qui  régit  la  nature 

N'est  rien  que  cet  élan  de  toute  créature 

Pour  conformer  sa  marche  à  l'éternel  dessein, 

Et  s'abîmer  toujours  plus  avant  dans  son  sein  ! 
Le  murmure  vivant  de  la  pensée  entière 

N'est  que  l'écho  confus  d'une  immense  prière   : 
De  la  mer  qui  mugit  aux  sources  du  vallon, 

Tout  exhale  un  soupir,  tout  balbutie  un   nom  ; 

Ce  mot,  qui  dans  le  ciel  d'astre  en  astre  circule, 

Tout   l'épelle   ici-bas,    l'homme   seul    l'articule. 

L'Océan  a  sa  masse  et   l'astre  sa   splendeur, 

L'homme  est  l'être  qui  prie,  et  c'est  là  sa  grandeur  ! 
La  parole,  sublime  et  divin  phénomène, 

Mystère  où  dans  un  son  s'incarne  une  âme  humaine, 

Ne  fut  ravie  à  l'ange  et  prêtée  à  nos  sens 
Que  pour  incarner  Dieu  dans  de  mortels  accens. 
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Si  la  langue  n'eût  pas  proféré  ce  symbole, 
L'inutile  matière  eût  perdu  la  parole. 

Mais  du  jour  du  grand  mot  jusqu'au  dernier  des  jours, 
Le  nom  qui  remplit  tout  la  remplira  toujours. 

C'est  l'instrument  qui  sert  la  parole  immortelle, 
Qui  lit  dans  la  nature  et  qui  bénit  pour  elle. 

Des  entrailles  du  globe  à  ces  lettres  de  feu, 

L'œuvre  du  genre  humain,  c'est  de  trouver  son  Dieu!... 

Selon  le  jour  d'en  haut  que  chaque  âge  ravive, 

Qu'en  son  cœur  plus  avant  chaque  peuple  l'écrive  ! 

Enseignez  à  l'enfant  le  nom  du  Père  au  Ciel, 
Comme  on  met  sur  leur  lèvre  une  goutte  de  miel, 

Pour  qu'ils  goûtent,  sortant  du  ventre  de  leur  mère, 
Quelque  chose  de  doux  avant  leur  vie  amère  !... 

La  mère  à  ses  petits  fera  bégayer  Dieu 

En  leur  montrant  du  doigt  l'invisible  en  tout  lieu  : 
Et  ce  sera  le  mot,  quelque  son  qui  le  nomme, 

Par  qui  dans  l'univers  l'homme  saluera  l'homme  ! 

Le  nom  qu'appellera  l'innocent  en  témoin, 
Qui  dans  l'œil  du  coupable  éclatera  de  loin, 
Que  le  juste  outragé,  mais  fort  de  confiance, 

Frappera  sur  son  sein  comme  une  conscience, 

Qu'opposera  le  faible  à  son  persécuteur, 

Que  la  veuve  et  l'enfant  auront  pour  leur  tuteur, 
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Le  lépreux  pour  ami,  l'esclave  pour  son  juge, 
L'indigent  pour  foyer,  le  banni  pour  refuge, 
Que  les  infortunés,  du  fond  de  leurs  douleurs, 
Verront  comme  un  rayon  luire  à  travers  leurs  pleurs, 

Et,  quand  l'homme  expirant  s'éteindra  sur  sa  couche, 
Que  les  anges  viendront  enlever  sur  sa  bouche  ! 

Entre  chaque  soleil  bénissez-le  trois  fois. 

Rassemblez-vous  plusieurs,  et  confondez  vos  voix  ; 
Non  pour  que  cette  voix,  par  le  nombre  grossie, 
Aille  frapper  plus  fort  son  oreille  endurcie  : 

Lui  dont  l'oreille  entend  l'hysope  végéter, 
Et  les  pas  des  fourmis,  et  le  cœur  palpiter, 

N'a  pas  besoin  d'écho  qui  remplisse  son  temple  ; 

Mais  pour  que  vous  soyez  l'un  à  l'autre  en  exemple, 

Que  l'adoration  de  tous  brûle  en  commun 

Et  que  celui  dont  l'œil  goûte  mieux  ses  merveilles, 
Et  dont  plus  de  parfum  embaume  les  corbeilles, 
Prête  à  ceux  dont  la  voix  cherche  en  vain  des  accens 

La  paille  de  son  feu  pour  allumer  l'encens  ! 
Choisissez  entre  vous  les  plus  douces  des  âmes, 
Les  enfans,  les  vieillards,  les  malades,  les  femmes, 

Ceux  qui  sentent  le  plus  et  gémissent  le  mieux, 

Qui  vers  le  firmament  lèvent  le  plus  les  yeux  : 

Qu'ils  parlent  pour  le  peuple  à  l'invisible  père, 
Pour  que  sous  le  soleil  la  famille  prospère 13 
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Et  que  sa  volonté,  dans  la  création, 

S'accomplisse  avec  joie  et  bénédiction  ! 

Qu'ils  prennent  à  l'envi,  pour  former  leurs  cantiques, 

Tout  ce  que  la  nature  a  d'accens  magnifiques, 

A  la  mer  son  murmure,  au  nuage  l'éclair, 

Et  ses  plaintes  à  l'onde  et  ses  soupirs  à  l'air, 

Et  sa  lumière  à  l'aube  et  son  souffle  à  la  rose  ; 
Que  leur  enthousiasme  anime  toute  chose, 

Et  présente  liée,  ainsi  qu'un  moissonneur, 
Sa  gerbe  de  parfums  aux  genoux  du  Seigneur. 

(La  Chute  d'un  Ange,  VIIIe  Vision.  Hachette,  édit.) 
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VICTOR  HUGO 
(1802-1885) 

Hugo,  non  plus  que  Lamartine,  malgré  son  orgueil  insensé 

et  sa  tendance  au  panthéisme,  —  inclination  tout  intellec- 

tuelle, —  n'a  jamais  cessé  de  croire,  au  fond  de  lui-même, 
au  Dieu  personnel,  à  la  divinité  du  Christ.  Hugo,  même,  de 
sensibilité  plus  populaire  que  Lamartine,  avait  une  foi  plus 

précise.  C'est  surtout  dans  la  Fin  île  Snlan  et  Dieu,  en  dépit 

de  l'utopie  des  conceptions  et  dos  préjugés  d'anticléricalisme, 
qu'éclate  cette  vérile.  Tout  ou  presque  tout  le  chapitre  inti- 

tulé Jésus-Christ  respire  l'adoration  du  Christ  iils  de  Dieu; 
le  public  connaît  à  peine  ces  pages;  elles  ne  sont  pas  encore 
dans  les  anthologies  ;  et  cependant  H1120.  avec  les  Paucû 

meœ,  n'a  peut-être  rien  écrit  de  plus  sublime... 

PREMIÈRE  RENCONTRE  DU  CHRIST 
AVEC  LE  TOMBEAU 

En  ce  temps-là,  Jésus  était   dans  la  Judée  ; 

Il   avait  délivré  la   femme  possédée, 

Rendu  l'ouïe  aux  sourds  cl  guéri  les  lépreux  ; 

Les  prêtres  l'épiaient  et  parlaient  bas  entre  eux. 

Comme  il  s'en  retournait  vers  la  ville  bénie, 
Lazare,  homme  de  bien,  mourut  à  Réthanie. 
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Marthe  et  Marie  étaient  ses  sœurs  ;  Marie,  un  jour, 

Pour  laver  les  pieds  nus  du  maître  plein  d'amour, 
Avait  été  chercher  son  parfum  le  plus  rare. 

Or,  Jésus  aimait  Marthe  et  Marie  et  Lazare. 

Quelqu'un  lui  dit  :  Lazare  est  mort. 

Le  lendemain, 

Gomme  le  peuple  était  venu  sur  son  chemin, 

Il  expliquait  la  loi,  les  livres,  les  symboles, 

Et,  comme  Elie  et  Job,  parlait  par  paraboles. 

Il  disait  :  —  Qui  me  suit,  aux  anges  est  pareil. 
Quand  un  homme  a  marché  tout  le  jour  au  soleil 

Dans  un  chemin  sans  puits  et  sans  hôtellerie, 

S'il  ne  croit  pas,  quand  vient  le  soir,  il  pleure,  il  crie  ; 
Il  est  las  ;  sur  la  terre  il  tombe  haletant. 

S'il  croit  en  moi,  qu'il  prie,  il  peut  au, même  instant 
Continuer  sa  route  avec  des  forces  triples.  — 

Puis  il  s'interrompit,  et  dit  à  ses  disciples  : 

—  Lazare,  notre  ami,  dort  ;  je  vais  l'éveiller.  — 
Eux  dirent  :  —  Nous  irons,  maître,  où  tu  veux  aller. — 

Or,  de  Jérusalem,  où  Salomon  mit  l'arche, 
Pour  gagner  Béthanie,  il  faut  trois  jours  de  marche. 

Jésus  partit.  Durant  cette  route  souvent, 

Tandis  qu'il  marchait  seul  et  pensif  en  avant, 
Son  vêtement  parut  blanc  comme  la  lumière. 

Quand  Jésus  arriva,  Marthe  vint  la  première, 

Et,  tombant  à  ses  pieds,  s'écria  tout  d'abord  : 
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—  Si  nous  t'avions  eu,  maître,  il  ne  serait  pas  mort. 

Puis  reprit  en  pleurant  :  —  Mais  il  a  rendu  l'âme. 

Tu  viens  trop  tard.  Jésus  lui  dit  :  —  Qu'en  sais-tu,  femme  ? 
Le  moissonneur  est  seul  maître  de  la  moisson. 

Marie  était  restée  assise  à  la  maison. 

Marthe  lui  cria  :  —  Viens,  le  maître  te  réclame. 

Elle  vint.  Jésus  dit  :  —  Pourquoi  pleures-tu,  femme  ? 

Et  Marie  à  genoux  lui  dit  :  —  Toi  seul  es  fort. 

Si  nous  t'avions  eu,  maître,  il  ne  serait  pas  mort. 
Jésus  reprit  :  —  Je  suis  la  lumière  et  la  vie. 

Heureux  celui  qui  voit  ma  trace  et  l'a  suivie  ! 
Qui  croit  en  moi  vivra,  fût-il  mort  et  gisant.  — 

Et  Thomas,  appelé  Didyme,  était  présent. 

Et  le  Seigneur,  dont  Jean  et  Pierre  suivaient  l'ombre, 
Dit  aux  juifs  accourus  pour  le  voir  en  grand  nombre  : 

—  Où  donc  l'avez- vous  mis  ?  —  Ils  répondirent  :  Vois, 

Lui  montrant  de  la  main,  dans  un  champ,  près  d'un  bois, 

A  côté  d'un  torrent  qui  dans  les  pierres  coule, 
Un  sépulcre. 

Et  Jésus  pleura. 

Sur  quoi  la  foule 

Se  prit  à  s'écrier  :  —  Voyez  comme  il  l'aimait  ! 
Lui  qui  chasse,  dit-on,  Satan  et  le  soumet, 

Eût-il,  s'il  était  Dieu,  comme  on  nous  le  rapporte, 

Laissé  mourir  quelqu'un  qu'il  aimait  de  la  sorte  ? 



—    182    — 

Or,  Marthe  conduisit  au  sépulcre  Jésus. 

Il  vint.  On  avait  mis  une  pierre  dessus. 

—  Je  crois  en  vous,  dit  Marthe,  ainsi  que  Jean  et  Pierre  ; 

Mais  voilà  quatre  jours  qu'il  est  sous  cette  pierre. 

Et  Jésus  dit  :  —  Tais-toi,  femme,  car  c'est  le  lieu 
Où  tu  vas,  si  tu  crois,  voir  la  gloire  de  Dieu.  — 

Puis  il  reprit  :  —  Il  faut  que  cette  pierre  tombe.  — 
La  pierre  ôtée,  on  vit  le  dedans  de  la  tombe. 

Jésus  leva  les  yeux  au  ciel  et  marcha  seul 

Vers  cette  ombre  où  le  mort  gisait  dans  son  linceul, 

Pareil  au  sac  d'argent  qu'enfouit  un  avare. 
Et,  se  penchant,  il  dit  à  haute  voix  :  Lazare  1 

Alors  le  mort  sortit  du  sépulcre  ;  ses  pieds 
Des  bandes  du  linceul  étaient  encor  liés  ; 

Il  se  dressa  debout  le  long  de  la  muraille  ; 

Jésus  dit  :  —  Déliez  cet  homme,  et  qu'il  s'en  aille.  — 
Ceux  qui  virent  cela  crurent  en  Jésus-Christ. 

Of,  les  prêtres,  selon  qu'au  livre  il  est  écrit, 

S'assemblèrent,  troublés,  chez  le  préteur  de  Rome  ; 
Sachant  que  Christ  avait  ressuscité  cet  homme, 

Et  que  tous  avaient  vu  le  sépulcre  s'ouvrir, 
Ils  dirent  :  —  Il  est  temps  de  le  faire  mourir. 

(La  Légende  des  Siècles.  Hetzel,  édit.) 
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CELUI  QUI  EST  VENU 

...  Or,  il  était  alors  question  dans  les  villes 

De  quelqu'un  d'étonnant  ;  d'un  homme  radieux 

Que  les  anges  suivaient  de  leurs  millions  d'yeux. 

Cet  homme,  qu'entourait  la  rumeur  grossissante, 
Semblait  un  Dieu  faisant  sur  terre  une  descente  ; 

On  eût  dit  un  pasteur  rassemblant  ses  troupeaux  ; 

Les  publicains,  assis  au  bureau  des  impôts, 

Se  levaient  s'il  passait,  quittant  tout  pour  le  suivre  ; 
Cet  homme,  paraissant  hors  de  ce  monde  vivre, 

Tandis  qu'autour  de  lui  la  foule  remuait, 
Avait  des  visions  dont  il  restait  muet  ; 

Il  entrait  aux  cités,  fuyait  aux  solitudes, 

Et  laissait  un  rayon  dans  l'œil  des  multitudes  ; 
Les  paysans,  le  soir,  de  sa  lueur  troublés, 

Le  regardaient  de  loin  marcher  le  long  des  blés, 

Et  sa  main  qui  s'ouvrait  et  devenait  immense 

Semblait  jeter  aux  vents  de  l'ombre  une  semence. 

On  racontait  sa  vie,  et  qu'il  avait  été 

Par  une  vierge  au  fond  d'une  étable  enfanté 
Sous  une  claire  étoile  et  dans  la  nuit  sereine  ; 

L'âne  et  le  bœuf,  pensifs,  l'ignorance  et  la  peine, 
Etaient  à  sa  naissance,  et  sous  le  Grmament 

Se  penchaient,   ayant   l'air  d'espérer   vaguement  ; 

On  contait  qu'il  avait  une  raison  profonde, 

Qu'il  était  sérieux  comme  celui  qui  fonde... 
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...  Il  n'était  pas  docteur,  mais  il  était  savant  ; 
Il  conversait  avec  les  faces  inconnues 

Que  l'homme  endormi  voit  en  rêve  dans  les  nues  ; 
Des  lumières  venaient  lui  parler  sur  les  monts  ; 

Il  lavait  les  péchés  ainsi  que  des  limons, 

Et  délivrait  l'esprit  de  la  fange  charnelle  ; 

Satan  fuyait  devant  l'éclair  de  sa  prunelle  ; 

Ses  miracles  étaient  l'expulsion  du  mal  ; 

11  calmait  l'ouragan,  haranguait  l'animal, 
Et  parfois  il  faisait  naître  à  ses  pieds  des  roses. 

Et  sa  mère  en  son  cœur  gardait  toutes  ces  choses. 

Des  mort  blêmes,  depuis  quatre  jours  inhumés, 

Se  dressaient  à  sa  voix  ;  et  pour  les  affamés 

Les  pains  multipliés  sortaient  de  ses  mains  pures... 

...  Quelques  hommes,  de  ceux  qui  ne  savent  pas  lire. 

De  pauvres  pâtres,  pris  don  ne  sait  quel  délire 

Et  du  ravissement  de  l'entendre  parler, 

Le  suivaient,  l'aimaient  tant  qu'il  les  faisait  trembler, 

Et  le  montraient  au  peuple  en  disant  :  C'est  le  maître. 

L'un  d'eux,  vieillard,  semblait  près  de  cet  homme  naître 

Et  le  plus  jeune,  enfant,  avait  l'air  près  de  lui 

D'un  sombre  aïeul  pensif,  gravement  ébloui. 
Humbles,  ils  lui  tendaient  leurs  cœurs  comme  des  urnes, 

Et  ces  hommes,  pareils  à  des  lampes  nocturnes 

Adorant  un  soleil  dans  une  vision, 

Etaient  devant  ce  maître  en  contemplation, 

Et  l'entouraient,  ainsi  qu'une  auréole  d'âmes. 
(La  Fin  de  Satan.  Hetzel,  édit.) 
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DEUX  DIFFÉRENTES  MANIÈRES 
D'AIMER 

C'est  l'heure  où  le  ramier  rentre  au  nid  et  se  tait. 
Une  femme  se  hâte  en  une  rue  étroite  ; 

Elle  regarde  à  gauche,  elle  regarde  à  droite, 

Et  marche.  S'il  faisait  moins  sombre  au  firmament, 
On  pourrait  à  ses  doigts  distinguer  vaguement 

Le  cercle  délicat  des  bagues  disparues. 

Son  pied  blanc  n'est  pas  fait  pour  le  pavé  des  rues  ; 
Elle  porte  un  long  voile  aux  plis  égyptiens 

Pleins  de  rayons  nouveaux  et  de  parfums  anciens  ; 

Jeune  et  blonde,  elle  est  belle  entre  toutes  les  femmes  ; 

Elle  a  dans  l'oeil  des  pleurs  semblables  à  des  flammes  ; 

C'est  Madeleine,  soeur  de  Lazare. 

Elle  court. 

Près  de  son  pas  céleste  un  oiseau  serait  lourd. 

Où  va-t-elle  ? 

Il  est  nuit  et  personne  ne  passe. 

Une  lumière  brille  en  une  maison  basse. 

Une  autre  femme,  grave,  est  debout  sur  le  seuil. 

Son  front  est  gris  ;  elle  est  sévère  sans  orgueil, 

Douce  comme  un  enfant  et  grande  comme  un  sage. 

Elle  pleure  et  médite  ;  on  voit  sur  son  visage 

L'âpre  acceptation  du  sacrifice  noir  ; 



Le  cœur  tremblant  s'appuie  en  elle  à  l'âme  forte  ; 
C'est  la  mère. 

Elle  a  l'air  de  garder  cette  porte. 

Madeleine  l'aborde,  et  presque  avec  des  cris 

Lui  parle,  et  s'épouvante,  et  tord  ses  bras  meurtris. 

—  Mère,  ouvre-moi.  Je  viens.  Il  s'agit  de  sa  vie. 

Me  voici.  J'ai  couru  de  peur  d'être  suivie. 
On  creuse  l'ombre  autour  de  ton  fils.  Je  te  dis 
Que  je  sens  fourmiller  les  serpents  enhardis. 

J'ai  connu  les  démons,  du  temps  que  j'étais  belle, 

Je  sais  ce  que  l'enfer  met  dans  une  prunelle  ; 
Je  viens  de  voir  passer  Judas  ;  cela  suffit. 

C'est  un  calculateur  de  fraude  et  de  profit  ; 

C'est  un  monstre.  Ouvre-moi  que  j'enlre  chez  le  Maître. 
Le  temps  presse.  Il  sera  trop  tard  demain  peut-être. 
Il  faut  que  ce  soir  même  il  fuie,  et  que  jamais 

Il  ne  revienne  !  ô  mère  1  et,  si  tu  le  permets, 

Je  vais  l'emmener,  moi  !  Ces  prêtres  sont  infâmes  ! 
Manquer  sa  mission,  ne  point  sauver  les  âmes, 

Que  nous  importe,  à  nous  les  femmes  qui  l'aimons  ! 
Il  sera  mieux  avec  les  tigres  dans  les  monts 

Que  dans  Jérusalem  avec  les  prêtres.  Mère, 

Qu'il  renonce  au  rachat  des  hommes,  sa  chimère, 

Qu'il  fuie  I  Oh  I  n'est-ce  pas  P  nous  baisons  ses  talons, 

Et  qu'il  vive,  voilà  tout  ce  que  nous  voulons. 
Ces  Juifs  regorgeront  !  Demande  à  ma  sœur  Marthe 

Si  c'est  vrai,  s'il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  parte. 
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Laisse-moi  l'arracher  à  son  affreux  devoir  I 
Oh  I  te  Ggures-tu  cela,  mère  ?  le  voir 

Saisi,  lié,  tué  peut-être  à  coups  de  pierre  ! 
O  Dieu  !  le  voir  saigner,  lui,  ce  corps  de  lumière  I 

Ouvre-moi.  Je  sais  bien  qu'il  est  dans  la  maison 
Puisque  je  vois  sa  lampe  à  travers  la  cloison. 

O  mère,  laisse-moi  l'implorer  pour  que  vile 

H  s'en  aille  et  s'échappe,  et  qu'il  prenne  la  fuite  ! 
À  quoi  songes-tu  donc  que  tu  ne  réponds  rien  ? 
Si  tu  veux,  à  nous  deux  nous  le  sauverons  bien  ! 

Veux-tu  te  joindre  à  moi  pour  arracher  notre  ange 
Au  gouffre  monstrueux  de  ce  devoir  étrange, 

Aux  bourreaux,  à  Judas,  son  hideux  compagnon  P 

La  mère,  en  sanglotant,  lui  fait  signe  que  non. 

(La  Fin  de  Satan.  Hetzel,  édit.) 

APRÈS  LA  PÂQUE 

On  était  aux  grands  jours  où  le  temple  tlamboie, 

Où  les  petits  enfants  s'éveillent  pleins  de  joie  ; 
La  Pâque  était  venue.  On  avait  dans  les  fours 

Cuit  les  pains  sans  levain  qu'on  vend  aux  carrefours. 

Or,  Jésus-Christ  était  sur  la  montagne  obscure, 
Au  lieu  môme  où  plus  tard  fut  un  temple  à  Mercure 

Bâti  par  Adrien,  détruit  par  Constantin. 
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C'était  le  soir.  Jésus  avait  dit  le  matin 
Aux  disciples  rangés  autour  de  lui  : 

—  Vous,  Jacques. 

Vous,  Pierre,  vous,  Thomas,  voici  le  jour  de  Pâques  ; 

Vous  irez  dans  la  ville  où  des  gens  passeront  ; 

Vous  trouverez  un  homme  ayant  sa  cruche  au  front  ; 

A  l'endroit  où  cet  homme  ira,  quel  qu'il  puisse  être, 
Vous  irez  à  sa  suite,  et  vous  direz  :  —  Le  Maître 

Vient  faire  ici  la  Pâque.  —  Et  pour  cette  raison, 

Cet  homme,  quel  qu'il  soit,  donnera  sa  maison. 
Il  sied  que  Dieu  toujours  nous  mène  où  bon  lui  semble. 

Et  nous  célébrerons  la  Pâque  tous  ensemble.  — 

Et  cela  s'était  fait  ainsi  qu'il  l'avait  dit. 

Ce  que  la  Cène  vit  et  ce  qu'elle  entendit 
Est  écrit,  dans  le  livre  où  pas  un  mot  ne  change, 

Par  les  quatre  hommes  purs  près  de  qui  l'on  voit  l'ange, 

Le  lion,  et  le  bœuf,  et  l'aigle,  et  le  ciel  bleu  ; 
Cette  histoire  par  eux  semble  ajoutée  à  Dieu 

Comme  s'ils  écrivaient  en  marge  de  l'abîme  ; 

Tout  leur  livre  ressemble  au  rayon  d'une  cime  ; 
Chaque  page  y  frémit  sous  le  frisson  sacré  ; 

Et  c'est  pourquoi  la  terre  a  dit  :  Je  le  lirai  ! 

Les  peuples  qui  n'ont  pas  ce  livre,  le  mendient, 

Et  vingt  siècles  penchés  dans  l'ombre  l'étudient. 

(La  Fin  de  Satan.  Hetzel,  éditeur. 
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ECGE  HOMO 

...  C'était  le  jour  de  Pâque,  une  coutume 
Fort  ancienne,  où  les  Juifs  et  Rome  étaient  d'accord, 
Que  le  peuple,  parmi  les  condamnés  à  mort, 

Choisît  un  criminel  auquel  on  faisait  grâce. 

Près  du  palais,  lieu  sombre  où  la  fouie  s'entasse, 
Se  pressait,  comme  autour  des  ruches  les  essaims, 

Le  peuple  de  la  ville  et  des  cantons  voisins, 

Qu'un  licteur  contenait  du  manche  de  sa  hache. 

Les  paysans,  menant  par  la  corde  leur  vache, 
Les  femmes  apportant  au  marché  leurs  paniers, 

Devant  le  seuil,   gardé  par  douze  centeniers, 

S'arrêtaient,  éclairés  par  l'aurore  vermeille. 
La  rumeur  de  la  fête  avait  depuis  la  veille 

Vers  les  quatre  coteaux  de  Sion  dirigé 

Les  habitants  d'Aser  et  ceux  de  Bethphagé, 

Ceux  de  Naïm  et  ceux  d'Emath  ;  et  sur  la  place 
Chaque  faubourg  avait  versé  sa  populace. 

On  y  voyait  aller  et  venir,  sans  bâton, 

Gais,  l'œil  joyeux,  les  gens  qui  jadis,  disait-on, 
Blêmes  et  mendiants  aux  portes  des  boutiques, 

Etaient  aveugles,  sourds,   boiteux,  paralytiques, 

Et  que  l'homme  appelé  le  Christ  avait  guéris. 
C'était  la  même  foule  aux  tumultueux  cris 
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Qui,  naguère,  agitant  au  vent  des  branches  vertes, 

El  les  âmes  au  ciel  toutes  grandes  ouvertes, 

Battant  des  mains,  chantant  des  cantiques,  courait 
Dans  les  chemins  devant  Jésus  de  Nazareth. 

Plusieurs  l'avaient  béni  comme  un  dieu  qu'on  écoute, 
Et,  pour  avoir  jeté  leurs  manteau»  sur  la  route, 
Ils  avaient  de  la  terre  encore  à  leurs  habits. 

Deux  hastati  de  Rome,  aux  casques  bien  fourbis, 

Se  promenaient  devant  la  porte  du  prétoire  ; 

Et  des  marchandes  d'eau  vendaient  au  peuple  à  boirev 
Et  les  petits  enfants  jouaient  aux  osselets. 

Tout  à  coup  apparut  sur  le  seuil  du  palais 

Christ  couronné  d'épine  et  vêtu  d'écarlate  ; 
Il  avait  un  roseau  dans  la  main,  et  Pilate, 

Le  leur  montrant,  leur  dit  :  —  Voilà  l'homme. 

Le  Christ 

Se  taisait,  l'œil  au  ciel. 

Et  Pilate  reprit  : 

—  C'est  aujourd'hui  qu'on  laisse  un  misérable  vivre. 

Peuple,  lequel  des  deux  veux-lu  que  je  délivre  : 
Barrabas,  ou  Jésus  nommé  Christ  ? 

—  Barrabas  1 

Cria  le  peuple. 

Alors,  au-dessous  de  leurs  pas, 
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Ils  crurent  tous  entendre  on  ne  sait  quel  tonnerre 

Rouler...  C'était  quelqu'un  qui  riait  sous  la  terre. 

Ainsi  jugeaient  les  Juifs  sous  l'œil  froid  des  Romains. 

Ponce-Pilate  sonye  et  se  lave  les  mains. 

LA  MARCHE  AU  SUPPLICE 

La  première  heure  allait  finir  quand  de  la  geôle 

Jésus  sortit,   portant   une  croix  sur  l'épaule  ; 
On  avait  délié  les  cordes  du  poignet  ; 

Ayant  été  battu  de  verges,  il  saignait  ; 

On  le  huait  ;  la  loi  frappe,  le  peuple  accable  ; 

La  croix,   démesurée,   écrasante,    implacable, 

Dont  la  cognée  à  peine  avait  taillé  les  noeuds, 

Etait  faite  d'un  bois  féroce  et  vénéneux 
Et  qui  semblait  avoir  déjà  commis  des  crimes. 

La  foule,  allant,  courant,  mangeant  ies  pains  azymes, 

Chantant,  montrait  les  poings  à  Christ,  des  deux  côtés 

De  la  route  où  tremblaient  ses  pieds  ensanglantés  ; 

Des  vierges,  reflétant  l'aube  sur  leur  visage, 

L'insultaient,  et  battaient  des  mains  sur  son  passage. 
Et  riaient  des  cailloux  déchirant  ses  talons  ; 

El  Christ  marchait,  voyant  des  télés  d'enfants  blonds 
Aux  portes  des  maisons,  pour  la  fête  fleuries. 
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Quelques  disciples,  fronts  baissés,  les  trois  Maries, 
Sa  mère,  le  suivaient  de  loin  dans  le  trajet. 

L'œil  sinistre  de  Jean  dans  le  ciel  noir  plongeait. 

Le  jour,  blême,  fuyait.  L'attente  était  profonde. 

Quatre  anges  se  tenaient  aux  quatre  coins  du  monde 

Ces  anges  arrêtaient  au  vol  les  quatre  vents 

Pour  qu'aucun  vent  ne  pût  souffler  sur  les  vivants, 
Ni  troubler  le  sommet  des  montagnes  de  marbre, 
Ni  soulever  un  flot,  ni  remuer  un  arbre... 

Depuis  ce  jour,  pareille  à  celui  qui  rend  compte, 

La  morne  humanité,  sur  qui  pèse  la  honte 

Des  justes  condamnés  et  des  méchants  absous, 
Est  comme  renversée  en  arrière  au-dessous 

D'une  vision  triste,  éternelle  et  terrible. 
Un  calvaire  apparaît  dans  la  nuée  horrible 

Que  tout  le  genre  humain  regarde  fixement  ; 

Une  lividité  de  crâne  et  d'ossement 
Couvre  ce  mont  difforme  où  monte  un  homme  pâle. 

L'homme  porte  une  croix,  et  l'on  entend  son  râle  ; 
Ses  pieds  dans  les  cailloux  saignent  ;  ses  yeux  noyés 

Pleurent,  pleins  de  crachats  qu'on  n'a  pas  essuyés  ; 
Le  sang  coule  et  noircit  ses  cheveux  sur  sa  tempe  ; 

Et  l'homme,  que  la  croix  accable,  tombe,  rampe, 
Se  traîne,  et  sur  ses  mains  retombe,  et  par  moment 

Ne  peut  plus  que  lever  son  front  lugubrement. 
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Et  l'œil  du  genre  humain  frémissant  continue 
De  regarder  monter  cet  homme  dans  la  nue. 
Une  tourbe  le  suit  ;  il  arrive  au  plateau  ; 

D'infâmes  poings  crispés  arrachent  son  manteau  ; 
Gris  féroces  :  va  donc  !  pas  de  miséricorde  I 

Il  va,  montrant  son  dos  rouge  de  coups  de  corde, 

Hué  par  l'aboîment  et  mordu  par  les  crocs 

D'on  ne  sait  quel  vil  peuple,  envieux  des  bourreaux  ; 
Au  milieu  des  affronts  il  est  comme  une  cible. 

On  étend  l'homme,  nu  comme  un  Adam  terrible, 

Sur  le  gibet  qu'il  a  traîné  dans  le  chemin  ; 
On  enfonce  des  clous  dans  ses  mains  ;  chaque  main 

Jette  un  long  flot  de  sang  à  celui  qui  le  cloue, 

Et  le  bourreau  blasphème  en  essuyant  sa  joue  ; 

La  foule  rit.  On  cloue,  après  les  mains,  les  pieds  ; 

Le  marteau  maladroit  meurtrit  ses  doigts  broyés  ; 

On  appuie  à  son  front  la  couronne  d'épines  ; 
Puis,  entre  deux  bandits  expiant  leurs  rapines, 

On  élève  la  croix  en  jurant,  en  frappant, 

En  secouant  le  corps  qui  se  disloque  et  pend  ; 

Le  sang  le  long  du  bois  en  ruisseaux  vermeils  coule  ; 

Et  la  mère  est  en  bas  qui  pleure,  et  cette  foule 

Rit  :  —  Voyons,  Dieu  Jésus,  descend  de  cette  croix!  — 

Une  éponge  de  fiel  se  dresse.  —  As-tu  soif  ?  bois  !  — 

Le  peuple  horrible  a  l'air  du  loup  dans  le  repaire  ; 
Et  le  grand  patient  dit  :  —  Pardonnez-leur,  Père  ; 

Car  ces  infortunés  ne  savent  ce  qu'ils  font. 
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Et  voici  que  la  terre  avec  le  ciel  se  fond. 

Nuit  1  ô  Nuit  !  tout  frémit,  même  le  prêtre  louche. 

Et  soudain,  à  ce  cri  qui  sort  de  cette  bouche  : 
—  Elohim  !  Elohim  I  lamma  sabacthani  !  — 

On  voit  un  tremblement  au  fond  de  l'infini, 
Et  comme  un  blême  éclair  qui  tressaille  et  qui  sombre 

Dans  l'immobilité  formidable  de  l'ombre. 

Et  pendant  que  les  cœurs,  les  mains  jointes,  les  veut, 

Sont  éperdus  devant  ce  gibet  monstrueux, 

Pendant  que,  sous  la  brume  épouvantable  où  tremble 

Ce  crime  qui  contient  tous  les  crimes  ensemble, 
Brume  où  Judas  recule,  où  chancelle  la  croix, 

Où  le  centurion  s'étonne  et  dit  :  je  crois  ! 

Pendant  que,  sous  le  poids  de  l'action  maudite, 
Sous  Dieu  saignant,  l'effroi  du  genre  humain  médite, 

Des  voix  parlent,  les  faits  sont  par  l'ombre  obscurcis, 
La  pitié  se  déchire  en  lugubres  récits. 

La  tradition,  fable  errante  qu'on  recueille, 
Entrecoupée  ainsi  que  le  vent  dans  la  feuille, 

Apparaît,  disparaît,  revient,  s'évanouit  : 
Et,  tournoyant  sur  l'homme  en  cette  étrange  nuit, 
La  légende  sinistre,  éparse  dans  les  bouches, 
Passe,  et  dans  le  ciel  noir  vole  en  haillons  farouches  ; 

Si  bien  que  cette  foule  humaine  a  la  stupeur 

Du  fait  toujours  présent  là-haut  dans  la  vapeur, 
Vrai,  réel,  et  pourtant  traversé  par  des  rêves. 
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Ainsi,  sur  ce  troupeau  frémissant,  immobile, 

Lugubre  et  stupéfait,  qu'on  nomme  Humanité, 
Tombent,  du  fond  de  l'ombre  et  de  l'éternité, 

On  ne  sait  quels  flambeaux  de  chimère  et  d'histoire 

Et  de  songe,  où  l'enfer  mêle  sa  lueur  noire  ; 

Et  l'homme  a  peur  du  ciel  qui  saigne  à  l'Orient  ; 

Et  l'ouragan  est  plein  de  spectres  s'écriant  : 
0  nations  !  Le  meurtre  éternel  se  consomme  1 

Et,  parmi  tous  les  mots  que  peut  prononcer  l'homme. 

Pas  un,  si  frémissant  qu'il  fût,  ne  suffirait 
A  peindre  cette  horreur  de  tombe  et  de  forêt, 

Le  sourd  chuchotement  des  quatre  évangélistes 

Et  l'agitation  des  grandes  ailes  tristes 

Qu'en  ce  gouffre  de  deuil  et  de  rébellion 

Dressent  l'aigle,  le  bœuf,  l'archange  et  le  lion. 

Dix-huit  cents  ans  ont  pu  s'écouler  sans  que  l'homme, 
Autour  duquel  mouraient  Byzance,   Athène  et  Rome, 

Et  passait  Charlemagne  et  montait  Mahomet, 

Ait  quitté  du  regard  cette  croix,  ce  sommet, 

Cette  blancheur  sanglante,  et  ces  lueurs  divines 

Sous  l'entrelacement  monstrueux  des  épines, 

Et  sans  qu'il  ait  cessé  d'entendre  un  seul  moment 

L'immense  cri  jeté  dans  le  noir  firmament 
Et  lisible  à  jamais  sur  ce  sombre  registre, 

Et  le  déchirement  du  grand  voile  sinistre, 
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Et,  dans  l'obscurité  consciente,  au-dessus 

De  ce  gibet  où  pend  l'être  appelé  Jésus, 
Au-dessus  des  songeurs  étudiant  les  bibles, 
Le  sanglot  effrayant  des  bouches  invisibles. 

(La  Fin  de  Satan.  Hetzel,  édit.) 

LA  RÉDEMPTION 

Dieu,  que  l'homme  coupable  appelait,  s'est  penché, 

Et,  voyant  l'univers  sanglant,  mort,  desséché, 
Et  songeant,  pour  lui-même  et  pour  lui  seul  sévère, 

Que  pour  sauver  un  monde  il  suffit  d'un  calvaire, 
Il  a  dit  :  Va,  mon  fils  I  Et  son  fils  est  allé. 

Rédemption  !  Mystère  !  0  Grand  Christ  étoile  ! 

Soif  du  crucifié,  d'amertume  assouvie  ! 
Linceul  dont  tous  les  plis  font  tomber  de  la  vie  !... 

...  Œil  mourant  de  Jésus  dont  l'éternité  luit  ! 

0  pardon  !  0  pitié  de  l'Azur  pour  la  nuit  ! 
Paix  céleste  qui  sort  de  toutes  les  clémences  I 

O  mont  mystérieux  des  oliviers  immenses  I 

Après  le  créateur,  le  sauveur  s'est  montré. 
Le  sauveur  a  veillé  pour  tous  les  yeux,  pleuré 

Pour  tous  les  pleurs,  saigné  pour  toutes  les  blessures. 
Les  routes  des  vivants,  hélas  !  ne  sont  pas  sûres, 

Mais  Christ,  sur  le  poteau  du  fatal  carrefour, 

Montre  d'un  bras  la  nuit  et  de  l'autre  le  jour  ! 
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Oh  !  vous  l'avez  cherché  sans  l'entrevoir,  sibylles, 
Ce  Dieu  mystérieux  des  azurs  immobiles  1 

Filles  des  visions,  toi  sous  l'arche  d'un  pont, 

Marto  ;  toi  guettant  l'œuf  que  la  chouette  pond, 
Albunée,  et  brûlant  une  torche  de  cire  ; 

Toi,  celle  de  Phrygie,  épouvante  d'Ancyre, 
Parlant  à  l'astre  et,  pâle,  écoutant  s'il  répond  ; 

Celle  d'Imbrasia  ;  celle  de  l'Heilespont, 
Qui  se  dresse  déesse  et  qui  retombe  hyène  ; 

Toi  Tiburtine  ;  et  toi  la  rauque  Libyenne, 

Criant  :  Treize  !  essayant  la  loi  du  nombre  impair  ; 

Toi  dont  le  regard  fixe  inquiétait  Vesper, 

Larve  d'Endor  ;  et  toi,  les  dents  blanches  d'écume, 
Les  deux  seins  nus,  ô  folle  effrayante  de  Cume  ; 
Chaldéenne,  filant  un  invisible  fil  ; 

Sardique  à  l'œil  de  chèvre,  au  tragique  profil  ; 
Toi,  maigre  et  toute  nue  au  soleil,  Erythrée, 

D'azur  et  de  lumière  et  d'horreur  pénétrée  ; 
Toi,  Persique,  habitant  un  sépulcre  détruit, 

O  face  à  qui  parlaient  les  passants  de  la  nuit 

Et  les  échevelés  qui  se  penchent  dans  l'ombre, 
Toi  mangeant  du  cresson  dans  ta  fontaine  sombre, 

Delphi  que  ;  âpres  esprits,  toutes,  vous  eûte9  beau 

Hurler,  frapper  le  vent,  remuer  le  tombeau, 

Rouler  vos  fauves  yeux  dans  la  profondeur  noire, 

Nulle  de  vous  n'a  vu  clairement  dans  sa  gloire 
Ce  grand  Dieu  du  pardon  sur  la  terre  levé. 

Sainte  Thérèse,  avec  un  soupir,  l'a  trouvé... 



Clémence  I  mot  formé  de  toutes  les  étoiles  1 

Dieu  !  Ciel  de  tous  les  yeux  I  port  de  toutes  les  voiles  ! 

Jamais,  brume  ou  tempête,  et  quel  que  soit  le  vent, 

L'asile  n'est  fermé  tant  que  l'homme  est  vivant  ; 
Toute  lèvre  est  reçue  au  céleste  ciboire  ; 

Le  sang  du  Sauveur  coule  et  toute  âme  y  peut  boire  ; 

Si  ténébreux  que  soit  l'homme  qui  va  partir, 
À  l'heure  de  la  mort  un  cri  de  repentir, 
Un  appel  à  la  foi  que  le  tombeau  recrée, 

Un  regard  attendri  vers  la  lueur  sacrée, 

Vers  ce  qu'on  insultait  et  ce  qu'on  dénigrait, 
Un  sanglot,  moins  encore,  un  soupir,  un  regret, 

De  l'âme  détestant  sa  tache  originelle, 

Suffît  pour  qu'elle  échappe  à  la  peine  éternelle... 

L'homme  n'a  qu'à  pleurer  pour  retrouver  son  père. 
Le  malheur  lui  dit  :  Crois.  La  mort  lui  crie  :  Espère  ! 

Qu'il  se  repente,  il  tient  la  clef  d'un  sort  meilleur  : 

Dieu  lui  remplace,  après  l'épreuve  et  la  douleur, 

Le  paradis  des  fleurs  par  l'Eden  des  étoiles. 
Eve,  à  ta  nudité  Marie  offre  ses  voiles  ; 

L'ange  au  glaive  de  feu  rappelle  Adam  proscrit  ; 
L'âme  arrive  portant  la  croix  de  Jésus-Christ  ; 

L'éternel  près  de  lui  fait  asseoir  l'immortelle... 

(Dieu.  Hetzel,  édit.) 



PAUL  VERLAINE 
(1844-1896) 

Les  poèmes  de  Verlaine  chantent  dans  toutes  les  mémoires. 
Mais  ils  ne  seront  jamais  trop  répandus.  Nul  avant  Verlaine 

n'a  su  rendre  les  accents  du  repentir,  la  langueur,  les  nostal- 

gies et  les  fièvres  d'une  âme  qui  vit  loin  de  son  Dieu  ;  il  n'y 
a  plus  là  ni  rhétorique  ni  imitation  des  psaumes,  mais  les 

cris  et  les  balbutiements  de  l'âme  exilée;  ce  sont  les 
plaintes  les  plus  directes,  les  ferveurs  les  plus  nues  que  nous 
possédions  ;  œuvre  unique  dans  la  littérature  ;  il  faut 
remonter  aux  poètes  franciscains  pour  trouver  de  tels 

accents  d'amour  pour  l'Epoux  divin. 

LES  FAUX  BEAUX  JOURS 

Les  faux  beaux  jours  ont  lui  tout  le  jour,  ma  pauvre  âme, 
Et  les  voici  vibrer  aux  cuivres  du  couchant. 

Ferme  les  yeux,  pauvre  âme,  et  rentre  sur-le-champ  : 

Une  tentation  des  pires.  Fuis  l'infâme. 

Ils  ont  lui  tout  le  jour  en  longs  gréions  de  flamme, 

Battant  toute  vendange  aux  collines,  couchant 

Toute  moisson  de  la  vallée,  et  ravageant 

Le  ciel  tout  bleu,  le  ciel  chanteur  qui  te  réclame. 
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0  pâlis,  et  va-t'en,  lente  et  joignant  les  mains. 
Si  ces  hiers  allaient  manger  nos  beaux  demains  ? 
Si  la  vieille  folie  était  encore  en  route  ? 

Ces  souvenirs,  va-t-il  falloir  les  retuer  ? 
Un  assaut  furieux,  le  suprême,  sans  doute  ! 

O,  va  .prier  contre  l'orage,  va  prier. 

SAGESSE  D'UN  LOUIS  RACINE... 

Sagesse  d'un  Louis  Racine,  je  t'envie  1 
Oh  !  n'avoir  pas  suivi  les  leçons  de  Rollin, 

N'être  pas  né  dans  le  grand  siècle  à  son  déclin, 
Quand  le  soleil  couchant,  si  beau,  dorait  la  vie. 

Quand  Maintenon  jetait,  sur  la  France  ravie, 

L'ombre  douce  et  la  paix  de  ses  coiffes  de  lin, 

Et  royale  abritait  la  veuve  et  l'orphelin, 

Quand  l'étude  de  la  prière  était  suivie, 

Quand  poète  et  docteur,  simplement,  bonnement, 
Communiaient  avec  des.  ferveurs  de  novices, 
Humbles  servaient  la  messe  et  chantaient  aux  office*. 

Et,  le  printemps  venu,  prenaient  un  soin  charmant 

D'aller  dans  les  Auteuils  cueillir  lilas  et  roses 
En  louant  Dieu,  comme  Garo,  de  toutes  choses  I 
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* 

Non.  Il  fut  gallican,  ce  siècle,  et  janséniste  1 

C'est  vers  le  moyen  âge  énorme  et  délicat 

Qu'il  faudrait  que  mon  cœur  en  panne  naviguât, 

Loin  de  nos  jours  d'esprit  charnel  et  de  chair  triste. 

Roi,  politicien,  moine,  artisan,  chimiste, 
Architecte,  soldat,  médecin,  avocat, 

Quel  temps  !  Oui,  que  mon  cœur  naufragé  rembarquât 
Pour  toute  cette  force  ardente,  souple,  artiste  I 

Et  là  que  j'eusse  part  (quelconque,  chez  les  rois 

Ou  bien  ailleurs,  n'importe)  à  la  chose  vitale, 
Et  que  je  fusse  un  saint,  actes  bons,  pensers  droits, 

Haute  théologie  et  solide  morale, 

Guidé  par  la  folie  unique  de  la  Croix, 

Sur  tes  ailes  de  pierre,  ô  folle  cathédrale  ! 

L'âme  antique  était  rude  et  vaine 
Et  ne  voyait  dans  la  douleur 

Que  l'acuité  de  la  peine 
Ou  l'étonnement  du  malheur. 
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L'art,  sa  figure  la  plus  claire, 
Traduit  ce  double  sentiment 

Par  deux  grands  types  de  la  mère 

En  proie  au  suprême  tourment. 

C'est  la  vieille  reine  de  Troie  : 
Tous  ses  fils  sont  morts  par  le  fer  ; 
Alors  ce  deuil  brutal  aboie 

Et  glapit  au  bord  de  la  mer. 

Elle  court  le  long  du  rivage, 
Bavant  vers  le  flot  écumant, 

Hirsute,  criarde,  sauvage, 
La  chienne  littéralement  !... 

Et  c'est  Niobé  qui  s'effare 
Et  garde  fixement  des  yeux, 
Sur  les  dalles  de  pierre  rare, 

Les  enfants  tués  par  les  dieux. 

Le  souffle  expire  sur  sa  bouche, 

Elle  meurt  dans  un  geste  fou. 

Ce  n'est  plus  qu'un  marbre  farouche, 

Là  transporté  nul  ne  sait  d'où  !... 

La  douleur  chrétienne  est  immense, 

Elle,  comme  le  cœur  humain. 

Elle  souffre,  puis  elle  pense, 

Et  calme  poursuit  son  chemin. 
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Elle  est  debout  sur  le  calvaire, 
Pleine  de  larmes  et  sans  cris. 

C'est  également  une  mère, 
Mais  quelle  mère  de  quel  fils  ! 

Elle  participe  au  supplice 
Qui  sauve  toute  nation, 
Attendrissant  le  sacrifice 

Par  sa  vaste  compassion. 

Et  comme  tous  sont  les  fils  d'elle, 
Sur  le  monde  et  sur  sa  langueur 
Toute  la  charité  ruisselle 

Des  sept  blessures  de  son  cœur. 

Au  jour  qu'il  faudra,  pour  la  gloire 
Des  cieux  enfin  tout  grands  ouverts, 

Ceux  qui  surent  et  purent  croire, 
Bons  et  doux,  sauf  au  seul  Pervers, 

Ceux-là,  vers  la  joie  infinie 
Sur  la  colline  de  Sion, 

Monteront  d'une  aile  bénie 
Aux  plis  de  son  assomplion. 
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0  mon  Dieu  !  vous  m'avez  blessé  d'amour 
Et  la  blessure  est  encore  vibrante, 

O  mon  Dieu  !  vous  m'avez  blessé  d'amour. 

O  mon  Dîeu  I  votre  crainte  m'a  frappé 
Et  la  brûlure  est  encor  là  qui  tonne. 

O  mon  Dieu  1  votre  crainte  m'a  frappé. 

O  mon  Dieu  1  j'ai  connu  que  tout  est  vil 

Et  votre  gloire  en  moi  s'est  installée, 

O  mon  Dieu  !  j'ai  connu  que  tout  est  vil. 

Noyez  mon  âme  aux  flots  de  votre  vin, 
Fondez  ma  vie  au  Pain  de  votre  table, 

Noyez  mon  âme  aux  flots  de  votre  vin. 

Voici  mon  sang  que  je  n'ai  pas  versé, 
Voici  ma  chair  indigne  de  souffrance, 

Voici  mon  sang  que  je  n'ai  pas  vergé. 

Voici  mon  front  qui  n'a  pu  que  rougir, 

Pour  l'escabeau  de  vos  pieds  adorables,     x 

Voici  mon  front  qui  n'a  pu  que  rougir. 

Voici  mes  mains  qui  n'ont  pas  travaillé, 
Pour  les  charbons  ardents  et  l'encens  rare, 

Voici  mes  mains  qui  n'ont  pas  travaillé. 
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Voici  mon  cœur  qui  n'a  battu  qu'en  vain 
Pour  palpiter  aux  ronces  du  Calvaire, 

Voici  mon  cœur  qui  n'a  battu  qu'en  vain. 

Voici  mes  pieds,  frivoles  voyageurs, 

Pour  accourir  au  cri  de  votre  grâce, 

Voici  mes  pieds,  frivoles  voyageurs. 

Voici  ma  voix,  bruit  maussade  et  menteur, 

Pour  les  reproches  de  la  Pénitence, 
Voici  ma  voix,  bruit  maussade  et  menteur. 

Voici  mes  yeux,  luminaires  d'erreur, 
Pour  être  éteints  aux  pleurs  de  la  prière. 

Voici  mes  yeux,  luminaires  d'erreur. 

Hélas,  vous,  Dieu  d'offrande  et  de  pardon, 
Quel  est  le  puits  de  mon  ingratitude, 

Hélas,  vous,  Dieu  d'offrande  et  de  pardon, 

Dieu  de  terreur  et  Dieu  de  sainteté, 

Hélas,  le  noir  abîme  de  mon  crime, 
Dieu  de  terreur  et  Dieu  de  sainteté. 

Vous,  Dieu  de  paix,  de  joie  et  de  bonheur, 

Toutes  mes  peurs,  toutes  mes  ignorances, 

Vous,  Dieu  de  paix,  de  joie  et  de  bonheur, 
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Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela, 

Et  que  je  suis  plus  pauvre  que  personne, 
Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela, 

Mais  ce  que  j'ai,  mon  Dieu,  je  vous  le  donne. 

MON  DIEU  M'A  DIT... 

Mon  Dieu  m'a  dit  :  mon  fils,  il  faut  m'aimer.  Tu  vois 
Mon  flanc  percé,  mon  cœur  qui  rayonne  et  qui  saigae, 

Et  mes  pieds  offensés  que  Madeleine  baigne 

De  larmes,  et  mes  bras  douloureux  sous  le  poids 

De  tes  péchés,  et  mes  mains  !  Et  tu  vois  la  croix, 

Tu  vois  les  clous,  le  fiel,  l'éponge,  et  tout  t'enseigne 

A  n'aimer  en  ce  monde  amer,  où  la  chair  règne, 
Que  ma  chair  et  mon  sang,  ma  parole  et  ma  voix. 

Ne  t'ai-je  pas  aimé  jusqu'à  la  mort  moi-même, 

0  mon  frère  en  mon  Père,  ô  mon  fils  en  l'Esprit, 

Et  n'ai-je  pas  souffert  comme  c'était  écrit  ? 

N'ai- je  pas  sangloté  ton  angoisse  suprême 

Et  n'ai-je  pas  sué  la  sueur  de  tes  nuits, 
Lamentable  ami  qui  me  cherches  où  je  suis  ?... 
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J'ai  répondu  :  Seigneur,  vous  avez  dit  mon  âme. 

C'est  vrai  que  je  vous  cherche  et  ne  vous  trouve  pas. 
Mais  vous  aimer  !  Voyez  comme  je  suis  en  bas, 

Vous  dont  l'amour  monte  toujours  comme  une  flamme. 

Vous,  la  source  de  paix  que  toute  soif  réclame, 

Hélas  !  Voyez  un  peu  tous  mes  tristes  combats  I 

Oserai-je  adorer  la  trace  de  vos  pas, 

Sur  ces  genoux  saignants  d'un  rampement  infâme  ? 

Et  pourtant  je  vous  cherche  en  longs  tâtonnements, 

Je  voudrais  que  votre  ombre,  au  moins,  vêtit  ma  honte, 

Mais  tous  n'avez  pas  d'ombre,  ô  vous  dont  l'amour  monte, 

O  vous,  fontaine  calme,  amère  aux  seuls  amants 

De  leur  damnation,  ô  vous  toute  lumière, 

Sauf  aux  yeux  dont  un  lourd  baiser  tient  la  paupière  ! 

Seigneur,  j'ai  peur.  Mon  âme  en  moi  tressaille  toute. 

Je  vois,  je  sens  qu'il  faut  vous  aimer.  Mais  comment 
Moi,  ceci,  me  ferais- je,  ô  mon  Dieu,  votre  amant, 
O  justice  que  la  vertu  des  bons  redoute  ? 
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Oui,  comment  ?  Car  voici  que  s'ébranle  la  voûte 
Où  mon  cœur  creusait  son  ensevelissement 

Et  que  je  sens  fluer  à  moi  le  firmament, 

Et  je  vous  dis  :  de  vous  à  moi,  quelle  est  la  route  ? 

Tendez-moi  votre  main,  que  je  puisse  lever 
Cette  chair  accroupie  et  cet  esprit  malade. 

Mais  recevoir  jamais  la  céleste  accolade, 

Est-ce  possible  P  Un  jour,  pouvoir  la  retrouver 
Dans  votre  sein,  sur  votre  cœur  qui  fut  le  nôtre, 

La  place  où  reposa  la  tête  de  l'apôtre  ?... 

*  * 

Certes,  si  tu  le  veux  mériter,  mon  fils,  oui, 

Et  voici.  Laisse  aller  l'ignorance  indécise 
De  ton  cœur  vers  les  bras  ouverts  de  mon  Eglise 

Comme  la  guêpe  vole  au  lis  épanoui. 

Approche-toi  de  mon  oreille.  Epanches-y 

L'humiliation  d'une  brave  franchise. 

Dis-moi  tout  sans  un  mot  d'orgueil  ou  de  reprise 

Et  m'offre  le  bouquet  d'un  repentir  choisi. 

Puis,  franchement  et  simplement,  viens  à  ma  table. 

Et  je  t'y  bénirai  d'un  repas  délectable 

Auquel  l'ange  n'aura  lui-même  qu'assisté, 
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Ei  lu  boiras  le  vin  de  la  vigne  immuable 
Dont  la  force,  dont  la  douceur,  dont  la  bonté 

Feront  germer  ton  sang  à  l'immortalité. 

Puis  va,  garde  une  foi  modeste  en  ce  mystère 

D'amour  par  quoi  je  suis  ta  chair  et  ta  raison, 
Bt  surtout  reviens  très  souvent  dans  ma  maison 

Pour  y  participer  au  vin  qui  désaltère, 

Au  pain  sans  qui  la  vie  est  une  trahison, 

Pour  y  prier  mon  Père  et  supplier  ma  Mère 

Qu'il  te  soit  accordé,  dans  l'exil  de  la  terre, 

D'être  l'agneau  sans  cris  qui  donne  sa  toison, 

D'être  l'enfant  vêtu  de  lin  et  d'innocence, 

D'oublier  ton  pauvre  amour-propre  et  ton  essence, 
Enfin,  de  devenir  un  peu  semblable  à  moi 

Qui  fus,  durant  les  jours  d'Hérode  et  de  Pilate, 
Et  de  Judas  et  de  Pierre,  pareil  à  toi 

Pour  souffrir  et  mourir  d'une  mort  scélérate  ! 

Et  pour  récompenser  ton  zèle  en  ces  devoirs 

Si  doux  qu'ils  sont  encor  d'ineffables  délices, 
Je  te  ferai  goûter  sur  terre  mes  prémices, 

La  paix  du  cœur,  l'amour  d'être  pauvre,  et  mes  soirs 15 
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Mystiques,  quand  l'esprit  s'ouvre  aux  calmes  espoirs 
Et  croit  boire,  suivant  ma  promesse,  au  Galice 

Eternel,  et  qu'au  ciel  pieux  la  lune  glisse 
Et  que  sonnent  les  angélus  roses  et  noirs, 

Frj  attendant  l'assomption  dans  ma  lumière, 
I  éveil  sans  fin  dans  ma  charité  coutumière, 

La  musique  de  mes  louanges  à  jamais, 

Et  l'extase  perpétuelle  et  la  science 

Et  d'être  en  moi  parmi  l'aimable  irradiance 

De  tes  souffrances,  enfin  miennes,  que  j'aimais  1 

* 
*  * 

Ah!  Seigneur,  qu'ai-je?  Hélas,  me  voici  tout  en  larmes 
D'une  joie  extraordinaire   :  votre  voix 
Me  fait  comme  du  bien  et  du  mal  à  la  fois, 

Et  le  mal  et  le  bien,  tout  a  les  mêmes  charme*. 

Je  ris,  je  pleure,  et  c'est  comme  un  appel  aux  armes 
D'un  clairon  pour  des  champs  de  bataille  où  je  vois 
Des  anges  bleus  et  blancs  portés  sur  des  pavois, 

Et  ce  clairon  m'enlève  en  de  fières  alarmes. 

J'ai  l'extase  et  j'ai  la  terreur  d'être  choisi. 
Je  suis  indigne,  mais  je  sais  votre  clémence. 

Ah  J  quel  effort,  mais  quelle  ardeur  1  Et  me  voici 

j 
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Plein  d'une  humble  prière,  encor  qu'un  trouble  immense 
Brouille  l'espoir  que  votre  voix  me  révéla, 

Et  j'aspire  en  tremblant. 

Pauvre  âme,  c'est  cela  ! 

C'est  la  fête  du  blé,  c'est  la  fête  du  pain 

Aux  chers  lieux  d'autrefois  revus  après  ces  choses  ! 

Tout  bruit,  la  nature  et  l'homme,  dans  un  bain 
De  lumière  si  blanc  que  les  ombres  sont  roses. 

L'or  des  pailles  s'effondre  au  vol  siffleur  des  faux 

Dont  l'éclat  plonge,  et  va  luire,  et  se  réverbère. 
La  plaine,  toute  au  loin  couverte  de  travaux, 

Change  de  îace  à  chaque  instant,  gaie  et  sévère. 

Tout  halète,  tout  n'est  qu'effort  et  mouvement 
Sous  le  soleil,  tranquille  autour  des  moissons  mûres, 

Et  qui  travaille  encore  imperturbablement 

A  gonfler,  à  sucrer  là-bas  les  grappes  sûres. 

Travaille,  vieux  soleil,  pour  le  pain  et  le  vin, 

Nourris  l'homme  du  lait  de  la  terre,  et  lui  donne 

L'honnête  verre  où  rit  un  peu  d'oubli  divin. 
Moissonneurs,  vendangeurs,  là-bas  !  votre  heure  est  bonne 
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Car  sur  la  fleur  des  pains  et  sur  la  fleur  des  vins, 
Fruit  de  la  force  humaine  en  tous  lieux  répartie, 

Dieu  moissonne,  et  vendange,  et  dispose  à  ses  fins 

La  chair  et  le  sang  pour  le  calice  et  l'hostie  !  (i) 

(1)  Ces  poèmes  sont  extraits  de  Sagesse  (Messein,  éd.). 



GERMAIN   NOUVEAU 
(Né  en  1852) 

Celui  dont  nous  publions  ici  un  admirable  poème  —  le 
plus  beau  peut-être  qui  fut  jamais  écrit  sur  les  cathé- 

drales —  est  un  homme  vivant  encore  mais  dont  la  vie  est 

devenue,  par  sa  propre  volonté,  une  impressionnante  énigme, 
Germain  Nouveau  fut  à  ses  débuts  familier  de  Coppée,  de 

Villiers  de  l'Isle  Adam,  de  Paul  Verlaine.  Successivement 

rédacteur  à  la  Lune  Rousse  d'André  Giil,  employé  au 
Ministère  de  l'Instruction  publique,  professeur  de  dessin 
en  province  et  à  Paris,  il  connut  cette  douloureuse  médio- 

crité que  dorent  à  peine  les  rêves  ambitieux  des  poètes, 
ambitieux  de  ce  qui  dépasse  les  mornes  désirs  du  troupeau. 
De  temps  à  autre,  des  revues  imprimaient  quelque  vers 

signés  de  son  nom  connu  de  rares  lettrés  mais  d'un  mysté- 
rieux prestige.  Entre  temps,  il  voyagea,  revint  un  jour  du 

Liban,  plein  d'une  ardeur  inconnue,  épris  pour  jamais  de 
ce  qu'il  n'avait  que  deviné  quand  il  chantait  sur  un  ton 
plein  d'une  passion  fiévreuse  et  sombre  la  beauté  tangible 
et  qui  passe.  Puis  on  perdit  sa  trace.  Seulement,  vers  1888, 

ceux  qui  l'avaient  connu  en  parlaient  ainsi  que  d'un  mort 
à  la  vie  habituelle,  à  la  vie  raisonnable  et  docile  aux  lois 

communes.  Ce  fut  vers  1900  qu'on  le  retrouva,  fixé  dans 
cette  Provence  qui  l'avait  vu  naître  et  devenu  comme 

saint  Benoît- Joseph  Labre  qu'il  a  magnifié  par  des  vers 
inoubliables,  un  mendiant  aux  portes  des  églises,  mendiant 

à  la  lettre  et  si  parfaitement  dépouillé  qu'il  ne  prend  de6 
aumônes  reçues  que  la  maigre  portion  d'un  jour,  donnant 
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le  reste  à  ses  frères  en  guenilles,  ne  se  connaissant  plus  que 

sous  le  nom  d'Humilis,  ce  beau  nom  qu'il  a  choisi  pour 
signer  les  rares  poèmes  dont  il  refuse  la  publication,  les 
méprisant  et   voulant   les  oublier. 

Il  ne  nous  appartient  pas  d'examiner  ici  les  jugements 
que  l'on  a  pu  porter  sur  la  conduite,  en  apparence  étrange, 
d'Humilis,  et  de  se  demander  s'ils  sont  basés  6ur  des  faits 
authentiques  et  une  saine  compréhension  des  mobiles  qui 

l'ont  dictée.  Ce  que  nous  savons,  en  lisant  ses  vers,  c'est 
que  la  littérature  catholique  de  nos  jours  offre  peu 

d'exemples  d'une  si  haute  inspiration  et  d'un  si  magni- 
fique élan.  Ch.  G. 

Mais  gloire  aux  cathédrales  ! 

Pleines  d'ombre  et  de  feux,  de  silence  et  de  râles, 

Avec  leur  forêt  d'énormes  piliers 
Et  leur  peuple  de  saints,  moines  et  chevaliers, 

Ce  sont  des  cités  au-dessus  des  villes, 
Que  gardent  seulement  les  sons  irréguliers 

De  l'aumône,  au  fond  des  sébiles, 
Sous  leurs  porches  hospitaliers. 

Humblement  agenouillées, 

Gomme  leurs  sœurs  des  champs  dans  les  herbes  mouillées, 

Sous  le  clocher  d'ardoise  ou  le  dôme  d'étain. 
Où  les  angélus  clairs  tintent  dans  le  matin, 

Les  églises  et  les  chapelles 
Des  couvents, 

Tout  au  loin  vers  elles, 

Mêlent  un  rire  allègre  au  rire  amer  des  vents, 
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En  joyeuses  vassales  ; 
Mais  elles,  dans  les  cieux  traversés  de  vautours, 

Comme  au  cœur  d'une  ruche,  aux  cages  de  leurs  tours, 

C'est  un  bourdonnement  de  guêpes  colossales. 

Voyez  dans  le  nuage  blanc 

Qui  traverse  là-haut  les  solitudes  bleues, 

Par-dessus  les  balcons  d'où  l'on  voit  les  banlieues, 
Voyez  monter  la  flèche  au  coq  étincelant, 
Qui,  toute  frémissante  et  toujours  plus  fluette, 

Défiant  parfois  les  regards  trop  lents, 

Va  droit  au  ciel  se  perdre,  ainsi  que  l'alouette. 
Ceux-là  qui  dressèrent  la  tour 

Avec  ses  quatre  rangs  d'ouïes, 
Qui  versent  la  rumeur  des  cloches  éblouies, 

Ceux  qui  firent  la  porte  avec  les  saints  autour, 

Ceux  qui  bâtirent  la  muraille, 

Ceux  qui  surent  ployer  les  bras  des  arcs-boutants, 
Dont  la  solidité  se  raille 

Des  gifles  de  l'éclair  et  des  griffes  du  temps  ; 
Tous  ceux  dont  les  doigts  ciselèrent 

Les  grands  portails  du  temple,  et  ceux  qui  révélèrent 
Les  traits  mystérieux  du  Christ  et  des  élus, 

Que  le  siècle  va  voir  et  qu'il  ne  comprend  plus  ; 
Ceux  qui  semèrent  de  fleurs  vives 

Le  vitrail  tout  en  flamme  au  cadre  des  ogives, 

Ces  royaux  ouvriers  et  ces  divins  sculpteurs 

Qui  suspendaient  au  ciel  l'abside  solennelle, 
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Dont  les  ciseaux  pieux  criaient  dans  les  hauteurs, 

N'ont  point  gravé  leur  nom  sur  la  pierre  éternelle  ; 
Vous  les  avez  couverts,  poudre  des  parchemins  î 
Vous  seules  les  savez,  vierges  aux  longues  mains  1 

Vous,  dont  les  Jésus  rient  dans  leurs  barcelonnettes, 

Artistes  d'autrefois,  où  vous  reposez-vous  ? 

Sous  quelle  tombe  où  l'on  prie  à  genoux  ? 
Et  vous,  doigts  qui  semiez 

De  saintes  le  portail  où  nichent  les  ramiers, 

Et  qui,  dans  les  rayons  dont  le  soleil  l'arrose, 
Chaque  jour  encor  faites  s'éveiller 

La  rosace,  immortelle  rose 

Que  nul  vent  ne  vient  effeuiller  ! 

Ô  cathédrales  d'or,  demeures  des  miracles 
Et  des  soleils  de  gloire  échevelés  autour 

Des  tabernacles 

De  l'amour  ! 

Vous  qui  retentissez  toujours  de  ses  oracles, 
Vaisseaux  délicieux  qui  voguez  vers  le  jour  ! 

Vous  qui  sacrez  les  rois,  grandes  et  nobles  dames 

Qui  réchauffez  les  cœurs  et  recueillez  les  âmes, 
Sous  votre  vêtement  fait  en  forme  de  croix  ! 

Vous  qui  voyez,  ô  souveraines, 
La  ville  à  vos  genoux  courber  ses  toits  I 

Vous,  dont  les  cloches  sont  fières  de  leurs  marraine*. 

Gomme  un  bijou  sonore  à  l'oreille  des  reines  ! 
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Vous,  dont  les  beaux  pieds  sont  de  marbre  pur  ! 
Vous,  dont  les  voiles 

Sont  d'azur  ! 

Vous,  dont  la  couronne  est  d'étoiles  1 
Sous  vos  habits  de  fête  ou  vos  robes  de  deuil, 

Vous  êtes  belle  sans  orgueil  ! 

Vous  montez  sans  orgueil  vos  marches  en  spirales 
Qui  conduisent  au  bord  du  ciel, 

0  magnifiques  cathédrales, 
Chaumières  de  Jésus,  Bethléem  éternel  ! 

Si  longues  qu'un  brouillard  léger  toujours  les  voile  ; 

Si  douces,  que  la  lampe  y  ressemble  à  l'étoile, 
Les  nefs  aux  silences  amis, 

Dans  l'air  sombre  des  soirs,  dans  les  bancs  endormis, 
Comptent  les  longs  soupirs  dont  tremble  un  écho  chaste, 

Et  voient  les  larmes  d'or  où  lame  se  répand, 
Sous  l'œil  d'un  Christ  qui  semble,  en  son  calvaire  vaste, 

Un  grand  oiseau  blessé,  dont  l'aile  lasse  pend. 

Ah  I  bienheureux  le  cœur  qui,  dans  les  sanctuaires, 

Près  des  cierges  fleuris  qu'allument  les  prières, 
Souvent,  dans  l'encens  bleu,  vers  le  Seigneur  monta, 
Et  qui,  dans  les  parfums  mystiques,  écouta 
Ce  que  disent  les  croix,  les  clous  et  les  suaires, 

Et  ce  que  dit  la  paix  du  confessionnal, 

Oreille  de  l'amour  que  l'homme  connaît  mal. 
Avec  sa  grille  étroite  et  son  ombre  sévère, 
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0  sages,  qui  parliez  autour  du  Parthénon, 

Le  confessionnal,  c'est  la  maison  de  verre 
À  qui  Socrate  rêve  et  qui  manque  à  Zenon  ! 

Grandes  ombres  du  Styx,  me  répondrez-vous  :  non  ? 

Ce  que  disent  les  cathédrales  I 

Soit  qu'un  baptême  y  jase  au  bord  des  eaux  lustrales, 

Soit  qu'au  peuple,  autour  d'un  cercueil, 
Un  orgue  aux  ondes  sépulcrales 

Y  verse  un  vin  funèbre  et  l'ivresse  du  deuil, 
Soit  que  la  foule  autour  des  tables 

S'y  presse  aux  repas  délectables, 

Soit  qu'un  prêtre  vêtu  de  blanc 
Y  rayonne  au  fond  de  sa  chaise, 

Soit  que  la  chaire  y  tonne  ou  soit  qu'elle  se  taise, 
Heureux  le  coeur  qui  l'écoute  en  tremblant  ! 

Heureux  celui  qui  vous  écoute, 

Vagues  frémissements  des  ailes  sous  la  voûte  ! 

Comme  une  clé  qui  luit  dans  un  trousseau  vermeil, 

Quand  un  rayon  plus  rouge  aux  doigts  d'or  du  soleil 
A  clos  la  porte  obscure  au  seuil  de  chaque  église, 

Quand  le  vitrail  palpite  au  vol  de  l'heure  grise, 
Quand  le  parvis  plein  d'ombre  éteint  toutes  ses  voix, 

O  cathédrales,  je  vous  vois 

Semblables  au  navire  émergeant  de  l'eau  brune, 
Et  vos  clochetons  fins  sont  des  mâts  sous  la  lune  ; 
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D'invisibles  ris  sont  largués, 
Une  vigie  est  sur  la  hune, 

Car  immobiles,  vous  voguez, 

Car  c'est  en  vous  que  je  vois  l'arche 

Qui,  sur  l'ordre  de  Dieu,  vers  Dieu  s'est  mise  en  marche  ; 
La  race  de  Ncé  gronde  encor  dans  vos  flancs  ; 

Vous  êtes  le  vaisseau  des  immortels  élans, 
Et  vous  bravez  tous  les  désastres. 

Car  le  maître  est  Celui  qui  gouverne  les  astres, 

Le  pilote,  Celui  qui  marche  sur  les  eaux.... 

Laissez,  autour  de  vous,  pousser  aux  noirs  oiseaux 

Leur  croassement  de  sinistre  augure, 

Allez,  vous  êtes  la  figure 

Vivante  de  l'humanité  ; 

Bi  la  voile  du  Christ  à  l'immense  envergure 

Mène  au  port  de  l'éternité. 

Humilis. 

(Germain  Nouvbau.) 

(Les  Poèmes  d'Humilis,  collection  de  La  Poétique. 
Paris  1910.) 



EMILE  VERHAEREN 
(Né  en  1855) 

Souvent  sa  syntaxe  terrible,  ses  néologismes  barbares 

déconcertent  notre  goût  latin;  mais  souvent  aussi  l'on  est 
emporté  par  la  grande  puissance  visionnaire  de  ce  poète. 

C'est  un  torrent  où  tout  n'est  pas  pur,  mais  qui  avec  du 
limon  charrie  de  vigoureux  feuillages  et  de  belles  fleurs. 
Çà  et  là,  au  milieu  de  ses  hallucinations  fiévreuses,  de  ses 

mirages  humanitaires,  transparaît  la  belle  lumière  catho- 

lique, l'âme  de  la  vieille  Flandre  mystique,  surtout  dans 
les  Moines,  qu'il  écrivit  presque  aussitôt  après  ses  trucu- 

lentes Flamandes. 

RENTREE  DES  MOINES 

On  dirait  que  le  site  entier  sous  un  lissoir 
Se  lustre  et  dans  les  lacs  voisins  se  réverbère  ; 

C'est  l'heure  où  la  clarté  du  jour  d'ombres  s'obère, 
Où  le  soleil  descend  les  escaliers  du  soir. 

Une  étoile  d'argent  lointainement  tremblante, 

Lumière  d'or,  dont  on  n'aperçoit  le  flambeau, 
Se  reflète  mobile  et  fixe  au  fond  de  l'eau 
Où  le  courant  la  lave,  avec  une  onde  lente. 
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À  travers  les  champs  verts  s'en  va  se  déroulant 
La  route  dont  l'averse  a  lamé  les  ornières  ; 
Elle  longe  les  noirs  massifs  de3  sapinières 

Et  monte  au  carrefour  couper  le  pavé  blanc. 

Au  loin  scintille  encore  une  lucarne  ronde 

Qui  s'ouvre  ainsi  qu'un  œil  dans  un  pignon  rongé. 

Là,  le  dernier  reflet  du  couchant  s'est  plongé, 
Gomme,  en  un  trou  profond  et  ténébreux,  la  sonde. 

Bi  rien  ne  s'entend  plus  dans  ce  mystique  adieu, 

Rien,  le  site  vêtu  d'une  paix  métallique 
Semble  enfermer  en  lui,  comme  une  basilique, 

La  présence  muette  et  nocturne  de  Dieu. 

II 

Alors  les  moines  blancs  rentrent  aux  monastères, 

Après  secours  portés  aux  malades  des  bourgs, 
Aux  remueurs  cassés  de  sols  et  de  labours, 

Aux  gueux  chrétiens  qui  vont  mourir,  aux  grabataires, 

A  ceux  qui  crèvent  seuls,  mornes,  sales,  pouilleux, 

Et  que  nul  de  regrets  ni  de  pleurs  n'accompagne, 
Et  qui  pourriront  nus  dans  un  coin  de  campagne, 

Sans  qu'on  lave  leur  corps  ni  qu'on  ferme  leurs  yeux, 

Aux  mendiants  mordus  de  misères  arides, 

Qui,  le  ventre  troué  de  faim,  ne  peuvent  plus 

Se  béquiller  là-bas  vers  les  enclos  feuillus, 
Et  qui  se  noient,  la  nuit,  dans  les  étangs  livides. 
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Et  tels  les  moines  blancs  traversent  les  champs  noirs, 

Faisant  songer  au  temps  des  jeunesses  bibliques 

Où  l'on  voyait  errer  des  géants  angéliques, 

En  longs  manteaux  de  lin,  dans  l'or  pâli  des  soirs. 

III 

Brusque,  résonne  au  loin  un  tintement  de  cloch«, 

Qui  casse  du  silence  à  coups  de  battant  clair 

Par-dessus  les  hameaux,  et  jette  à  travers  l'air 

Un  sourd  appel,  qui,  long,  parmi  l'écho,  ricoche. 

Il  proclame  que  c'est  l'instant  justicier 
Où  les  moines  s'en  vont  au  chœur  chanter  ténèbres 
Et  promener  sur  leurs  consciences  funèbres 

La  froide  cruauté  de  leurs  regards  d'acier. 

Car  les  voici  priant  ;  tous  ceux  dont  la  journée 

•S'est  consumée  au  dur  hersage,  en  pleins  terreaux, 

Ceux  dont  l'esprit,  sur  les  textes  préceptoraux, 

S'épand,  comme  un  reflet  de  lumière  inclinée, 

Ceux  dont  la  solitude  âpre  et  pâle  a  rendu 

L'âme  voyante  et  dont  la  peau  blême  et  collante 
Jette  vers  Dieu  la  voix  de  sa  maigreur  sanglante, 

Ceux  dont  les  tourments  noirs  ont  fait  le  corps  tordu, 

Et  les  moines  qui  sont  rentrés  aux  monastères, 

Après  visite  faite  aux  malheureux  des  bourgs, 
Aux  remueurs  cassés  de  sols  et  de  labours, 

Aux  gueux  chrétiens  qui  vont  mourir,  aux  grabataires, 
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A  leurs  frères  pieux  disent,  à  lente  voix, 

Qu'au  dehors,  quelque  part,  dans  un  coin  de  bruyère, 

Il  est  un  moribond  qui  s'en  va  sans  prière 

Et  qu'il  faut  supplier,  au  chœur,  le  christ  en  croix, 

Pour  qu'il  soit  pitoyable  aux  mendiants  avides 
Qui,  le  ventre  troué  de  faim,  ne  peuvent  plus 

Se  béquiller  au  loin  vers  les  enclos  feuillus 

Et  qui  se  noient,  la  nuit,  dans  les  étangs  livides. 

Et  tous  alors,  tous  les  moines,  très  lentement, 

Envoient  vers  Dieu  le  chant  des  lentes  litanies  ; 

Et  les  anges  qui  sont  gardiens  des  agonies 

Ferment  les  yeux  des  morts,  silencieusement. 

(Les  Moines.  Mercure  de  France.) 

MORT  CHRETIENNE 

Qu'il  te  soit  fait  hommage  et  gloire,  ô  mort  chrétienne! 
Parmi  les  biens  du  temps  seule  réalité, 

Seul  pain  spirituel  dont  le  cœur  entretienne, 

Sur  la  terre,  son  fixe  orgueil  d'éternité  ; 

Qu'il  te  soit  fait  hommage  et  gloire,  ô  mort  austère, 
A  toute  heure  qui  vient  et  passe,  à  tout  moment, 

Toi,  dont  l'autel  d'ébène  appuyé  sur  la  terre 
Mêle  sa  flamme  à  la  pâleur  du  firmament. 
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Qu'il  te  soit  fait  hommage  à  travers  les  années, 
Grave  ensevelisseuse  I  ô  mort  1  ô  noir  amour  I 

Qui  dans  tes  maigres  mains  détient  les  destinées 

Et  qui  remplis  de  ciel  les  yeux  défunts  au  jour  ; 

Qu'on  te  louange  I  ô  mort  pieuse  et  baptisée  I 
Mort  qui  portes  en  toi  la  tristesse  des  soirs, 

Mort  sereine,  gerbant  au  fond  de  la  pensée, 
Dans  les  vallons  du  cœur,  la  moisson  des  lis  noirs. 

Mort  des  moines,  mort  des  martyrs  et  mort  des  vierges, 

Hosannas  traversant  d'un  vol  les  cieux  hautains, 
O  mort  ceinte  de  feux,  de  prière  et  de  cierges, 

O  mort  qui  fais  la  vie  I  O  mort  qui  fais  les  saints. 

Le  juste  ne  craint  pas  ta  fidélité  sombre, 

Il  regarde  au  delà  des  horizons  flottants  : 

Que  sont  les  ans  ?  Une  ombre  errant  après  une  ombre, 

Dans  le  brouillard  trompeur  de  l'espace  et  du  temps. 

(Les  Moines.  Mercure  de  France.) 



LOUIS  LE  CARDONNEL 

(Né  en  1862) 

Dans  l'auteur  des  Carmina  Sacra  revit  l'art  limpide  et 
riche  des  Fortunat  et  des  Prudence.  Un  parfum  de  complies. 

de  chapelle  et  d'encens  s'exhale  de  ses  vers.  Une  extra- 
ordinaire pureté  y  transparaît  ;  et  c'est  la  joie  d'un  cœur 

pacifié  qu'ils  nous  révèlent.  «  Dans  son  zèle  d'apôtre, 
a  écrit  Martial  Piéchaud  (i),  il  nous  semble  voir  le  poète 

marcher  le  long  d'un  de  ces  chemins  qu'il  aime  aux  envi- 
rons d'Assise.  Les  oiseaux  y  chantent  la  gloire  du  Poverello, 

et  quand  vient  l'automne,  les  feuilles  mortes  tissent  sur  les 
gazons  de  grands  morceaux  de  bure.  Il  va  d'un  pas  égal, 
jamais  lassé,  s 'empressant  d'éveiller  tous  ceux  qu'il  trouve 
encore  endormis  au  bord  du  fossé.  Les  champs  et  les 
hameaux  peuvent  se  dérouler  et  disparaître  à  ses  côtés.  Il 

ne  s'arrête  point  devant  eux  dans  une  frivole  contempla- 
tion; il  se  contente  d'en  emporter  le  souvenir  et  d'y  puiser 

un  motif  nouveau  de  faire  admirer  à  ceux  qu'il  a  réveillés 
la  puissance  et  la  bonté  de  Dieu.  Jamais,  en  effet,  dans  ses 

poèmes,  Louis  le  Cardonnel  ne  s'attarde  à  de  longues  des- 

criptions ;  les  paysages  y  sont  simplement  dessinés  d'un 
trait  rapide  et  net.  » 

(1)  Cahiers  de  V Amitié  de  France,  numéro  de  juillet  1912. 
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L'ATTENTE  MYSTIQUE 

0  mon  Dieu,  je  reviens  d'un  long  voyage  amer, 

Où  j'ai  lassé  mon  cœur,  et  d'où  je  ne  rapporte 

Que  stériles  regrets  d'avoir  tenté  la  mer. 

Mon  ivresse  est  tombée  et  ma  superbe  est  morte  ; 

L'universel  ennui  creuse  son  vide  en  moi  ; 

L'Espoir,  sans  s'arrêter,  passe  devant  ma  porte  ; 

Le  jour,  quand  il  renaît,  m'inspire  de  l'effroi  ; 

La  nuit  roule  sur  moi  pleine  d'horreur  glacée  ; 
Je  marche  comme  en  rêve  et  sans  savoir  pourquoi. 

Ah  1  qui  l'emportera  dans  le  ciel,  ma  pensée  ? 

Qui  fera  s'égayer  au  doux  soleil  mon  front  ? 
Qui  la  délivrera,  ma  poitrine  oppressée  ? 

Enguirlandés  de  fleurs  les  printemps  passeront  ; 

Puis  les  Etés  ardents,  puis  les  automnes  graves  : 
Mais,  sans  charmer  mon  âme,  ils  se  succéderont. 

Abandonné,  lié  de  toutes  parts  d'entraves, 
Sur  le  rivage  mort  où  je  suis  exilé, 

Je  n'apercevrai  plus,  partout,  que  mes  épaves. 

Mon  Dieu,  venez  remplir  ce  néant  désolé  ! 
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II 

Je  cherche  vos  desseins,  ô  Maître,  avec  angoisse. 

Me  demandant  toujours  où  vous  me  conduisez, 

Pareil  à  ce  feuillage  errant  que  le  vent  froisse. 

Ah  !  qu'ils  sont,  par  moments,  terribles,  vos  baisers  ! 
Pour  me  posséder  mieux,  dans  votre  jalousie, 

Tous  mes  appuis  anciens  vous  les  avez  brisés... 

Moi  qui  me  nourrissais  de  libre  fantaisie, 

J'ai  traversé  l'épreuve,  ainsi  qu'un  âpre  hiver, 

Où  s'est  glacée  en  moi  même  la  poésie. 

Quels  supplices  nouveaux  trouverez- vous,  quel  fer 
Déchirera  demain  mon  âme  qui  tressaille, 

O  tyrannique  Amour,  dont  les  soins  coûtent  cher  I 

Vous  ne  pouvez  pourtant  me  faire  à  votre  taille, 

Vous  le  grand  Bafoué,  le  divin  Méconnu  : 
Et  cependant  voyez,  comme  vous  on  me  raille  !... 

Plus  d'un  m'avait  aimé,  qui  n'est  pas  revenu  ; 
Les  sages,  inquiets,  de  côté  me  regardent  : 

Mon  coeur  est  insulté  quand  je  le  mets  à  nu. 

Et  seul  je  crois  encore  à  vos  desseins,  qui  tardent. 
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* 
♦  * 

Je  veux  me  reposer  sur  les  collines  saintes, 

Car  j'ai  longtemps  marché  par  les  sentiers  humains 
Seigneur,  emmenez-moi  parmi  vos  térébinthes  ! 

Lassé,  le  roi  David  allait  prendre  les  pains 

Gardés  dans  l'ombre,  près  de  l'Arche  d'alliance 
Vous  seul,  ô  Pain  vivant,  vous  apaisez  nos  faims. 

Oh  !  calme  enivrement  du  Ciel  goûté  d'avance, 
Brûlante  effusion,  et  pleurs  dans  le  secret, 
Extase  dans  la  mort,  ardeurs  dans  le  silence  ! 

Simplicité  de  cœur  si  grande  qu'on  dirait, 
Dans  son  dépouillement,  notre  âme  devenue 

Comme  l'oiseau  qui  chante  au  fond  de  la  forêt. 

Voici  qu'en  nous,  déjà,  tremble  une  aile  inconnue 

L'ineffable  Beauté  nous  attire,  et  parfois 
Passe  l'auguste  éclair  de  la  Vérité  nue. 
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Ah  1  qu'elle  est  pénétrante,  ô  mon  Dieu,  votre  voix  î 
Doux  Abîme,  de  Vous  mon  âme  est  altérée, 

Epoux,  je  ne  vivrai  que  penché  sous  vos  lois, 

Dieu  jaloux,  cachez-moi  dans  votre  nuit  sacrée. 

**> 

PRIÈRE  DU  SOIR  D'ÉTÉ 

Le  soir  qui  remplaça  l'énervant  crépuscule 
Lui-même  va  mourir  :  et  peu  à  peu,  sans  bruit, 

Remplissant  l'air  fiévreux  d'une  haleine  qui  brûle, 

Se  glissera  vers  nous  l'insidieuse  Nuit. 

Afin  que  nous  soyons  vainqueurs  de  ses  prestiges, 

Assiste-nous,  ô  Reine  au  manteau  constellé, 

Vierge  toujours  clémente  et  féconde  en  prodiges, 

Qui  foules  le  Dragon  d'un  pied  immaculé. 

Que  par  tes  soins,  avec  le  sommeil  taciturne, 

Les  songes  et  l'oubli  descendent  bienfaisants, 
Et  que  le  rampement  de  la  Chose  nocturne 

N'entoure  pas  nos  cœurs  de  ses  anneaux  pesants. 

Fais  qu'il  retombe  au  fond  de  son  Erèbe  sombre, 

Le  vieux  Serpent  jaloux  de  l'homme  racheté, 

Le  subtil  Ennemi  qui  travaille  dans  l'ombre, 

Le  Tentateur  puissant  des  lourdes  nuits  d'été. 
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Ainsi,  jusqu'au  matin,  sans  péril  et  sans  craintes, 
Aux  douleurs  d'ici-bas  nous  fermerons  nos  yeux  : 
Puis,  le  cœur  retrempé  pour  les  batailles  saintes, 

Dressés,  dès  le  réveil,  dans  un  élan  joyeux, 

Nous  te  dirons  merci,  grande  Vierge,  qui  passes 
En  beauté  la  blancheur  des  sommets  et  des  lis, 

Tandis  que  s'épandra  dans  les  profonds  espaces 
L'éclatante  lumière,  image  de  ton  fils. 

(Poèmes.  Mercure  de  France.) 



ADRIEN  MITHOUARD 
(Né  en  1864) 

Poète  excessif  et  précieux  à  qui  plaisent  les  couleurs  vïd- 

lentes  et  les  images  étranges,  il  garde  dans  l'école  symbo- 
liste une  place  très  à  part  à  cause  du  sentiment  particulier 

qu'il  a  exprimé  de  la  Présence  divine. 

LA  RELIQUE 

Je  vénère,  étant  catholique, 

Le  souffle  d'air  de  mes  poumons. 
Je  porte  comme  une  relique 

Un  peu  de  la  brise  des  monts. 

Depuis  l'heure  où  j'eus  l'heur  de  naître, 

J'en  garde  le  dépôt  sacré  ; 
Il  ne  sortira  de  mon  être 

Qu'au  temps  cù  je  trépasserai. 

Et  jeune  à  la  vieille  doctrine, 

Simple  aux  enseignements  reçus, 

Je  porte  un  peu  dans  ma  poitrine 

De  l'air  qu'a  respiré  Jésus. 
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LES  GLAIVES  DE  CIRE 

Au  fond  de  la  chapelle  où  repose  mon  père, 

Figurant  l'aube  immense  en  laquelle  j'espère, 

Sont  deux  cierges  de  cire.  A  l'heure  où  le  cercueil, 

Apporté  d'un  pas  lourd,  fut  posé  sur  le  seuil, 
Mon  cœur  dans  leur  clarté  se  fondait  en  silence. 

Les  deux  cires  luiront,  muette  vigilance, 

Présentes,  pour  pleurer  d'âge  en  âge  du  feu, 
A  quiconque  de  nous  entrera  dans  ce  lieu. 

D'autres  allumeront  pour  les  fils  de  nos  rêves 
Les  mêmes  cierges  blancs,  dressés  commes  des  glaives, 

Et  ces  glaives  mortels,  immortellement  sourds, 

Emousseront  leur  pointe  à  nous  frapper  toujours. 

Père,  combien  de  fils  ayant  clos  leur  paupière 

Feront  dans  notre  nuit  goutter  de  la  lumière  ? 

Père,  combien  He  temps,  sur  nous,  devrons-nous  voir 

Des  heures  d'épouvante  en  larmes  (For  pleuvoir  ? 
Père,  quels  inconnus,  leurs  œuvres  consommées, 

Rayeront  nos  cieux  noirs  d'averses  enflammées  ? 

Et  combien  faudra-t-il  qu'ils  souffrent  de  douleurs 
Pour  épuiser  à  tout  jamais  la  cire  en  pleurs  ? 

Les  cires  s'éteindront  un  soir  au  crépuscule. 

Dieu  nous  aura  jugés  le  temps  qu'un  cierge  brûle. 

(L'Iris  exaspéré.  Lemerre,  édit.) 
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—  Simon  Pierre,  qui  le  suivait,  vint 
à  son  tour  et  entra  dan6  le  sépulcre  et 
vit  des  linges  posés  à  terre. 
—  Et  le  suaire  qu'on  avait  mis  sur 

sa  tête,  lequel  n'était  pas  avec  les  linges, 
mais  plié  séparément  dans  un  autre 
lieu. 

(Jean  XX,  6-7.) 

LE  PAUVRE  PÉCHEUR 

Soyons  ce  grand  matin  d'une  candeur  étrange 
Et  ce  linge  plié  proprement  par  les  anges, 

Posés  tous  deux,  l'un  ici,  l'autre  un  peu  plus  loin. 

Il  importe,  ma  sœur,  d'être  humbles  avec  soin, 

De  garder  notre  place  et  de  n'être  autre  chose 

Que  ce  peu  d'ordre  où  nous  sommes  ces  pauvres  choses 
Gomme  dans  la  maison  des  objets  sous  la  main, 

Disposés  pour  Celui  qui  peut  venir  demain, 

Par  Quelqu'un  d'en  allé  (pleins  d'un  geste  récent). 

L'ordre  est  une  présence  éparse  des  absents. 
Il  faut  régler  avec  scrupules  notre  vie, 

Observant  cette  paix  fine,  la  minutie, 

Ne  pas  rire,  sourire,  en  étant  ce  qu'il  faut. 
Du  linge  en  ordre  le  matin,  cela  est  beau, 

Du  linge  frais,  rangé,  grossièrement  cousu... 

Soyons  avec  blancheur  la  fête  de  Jésus, 

Nos  cœurs  ici  et  là,  plies  comme  des  linges... 

(Le  Pauvre  Pécheur.  Mercure 
de  France,  édit.) 



FRANCIS  JAMMES 
(Né  en  1868) 

Nul  poète  n'a  regardé  la  terre  avec  plus  de  tendresse  et 
de  gravité.  Dieu  nous  l'a  envoyé  pour  nous  faire  sentir  la 
beauté  de  sa  création,  oubliée  en  ce  siècle  de  progrès  scien- 

tifique et  d'art  trop  raffiné,  où  chaque  paysage  nous  rappelle 
un  tableau,  chaque  rue  un  roman.  Avec  quelle  piété  il 
caresse  les  choses,  en  modèle  la  forme  et  les  pose  dans  la 
lumière  de  Dieu  !  Elles  nous  réapparaissent  sacrées  comme 
aux  jours  de  la  Genèse,  sorties  toutes  fraîches  de  la  main 
du  Créateur,  et  leur  âme  rayonne,  leur  sens  éternel  se 
dégage.  Toujours  Francis  Jammes  eut  le  don  religieux  de 
la  grande  poésie  mystique,  même  avant  son  retour  absolu 

au  Dieu  de  la  jeunesse.  Mais  depuis  qu'il  a  franchi  le  seuil 
de  l'Eglise  habillée  de  feuilles,  son  chant  a  pris  je  ne  sais 
quelle  magnificence  intime,  quelle  allégresse  farouche  qui 

ne  se  livre  pas  tout  entière,  mais  fait  vibrer  ses  mots  ingé- 

nus d'un  frémissement  divin  qui  ne  s'explique  pas  et  qui 
va  réveiller  l'âme  à  de  grandes  profondeurs.  Verlaine  a 
chanté  les  pleurs  du  repentir,  les  effusions  de  l'enfant  pro- 

digue à  la  table  du  Père,  mais  cette  paix  prodigieuse  du 
chrétien  qui  marche  avec  Dieu  dans  son  cœur,  cet  univers 

tout  exultant  de  la  présence  divine,  cet  Emrnaûs  quotidien, 

aucun  poète  encore  ne  l'avait  chanté  en  si  beaux  accents. 
Jammes  est  le  poète  de  la  Présence  réelle. 



235 

IL  EST  DES  JOURS... 

Il  est  des  jours  où  l'àme  est  triste.  Elle  retombe. 

Et  Dieu  11e  répond  plus,  semble-t-il.  Et  l'on  songe 

A  la  sueur  d'angoisse,  à  l'abandon  du  Fils. 

«  L'âme  est  triste  jusqu'à  la  mort.  »  Et  on  supplie, 
On  s'obstine.  Mais  Dieu,  comme  un  mur  de  cachot, 

Demeure  sourd,   et  l'on  flotte  dans  le  chaos. 
Et  le  cœur  se  dissout  dans  l'àme  ainsi  troublée. 

Alors,  tenant  ainsi  qu'une  poignée  de  blé 

Son  chapelet,  ces  grains  de  l'humilité  sombre, 

Le  poète  le  sème  aux  divins  champs  de  l'ombre 
Où  germe  la  moisson  de  toutes  les  prières. 

Il  sent  confusément  qu'une  grande  Lumière 
Lui  est  cachée  par  son  corps  dont  il  ne  peut  sortir. 
Pour  briser  la  cloison,  et  voir,  il  faut  mourir. 

L'œil  ne  laisse  passer  que  ce  jour  de  souffrance 
Que  voit  un  prisonnier  qui  attend  sa  délivrance. 

Le  poète  s'obstine,  il  appelle  son  Dieu. 

Or,  tandis  qu'il  l'appelle,  un  Sens  mystérieux 
Semble  à  peine  venir,  mais  vient,  des  profondeurs 

Qui  le  recouvrent  peu  à  peu  comme  un  plongeur. 

...  Ce  sont  les  fruits  de  son  rosaire  qui  éclosent 
Dans  le  Ciel.  Ce  sont  les  fruits  de  Foi  interdits 

Au  triste  Orgueil  qui  méprise  ces  grains  de  buis 

Parce  qu'il  ignore  le  mystère  de  toute  chose. 
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Tranquille  et  nu  se  pose  au-dessus  du  blasphème 

Le  pied  d'une  petite  enfant  Nazaréenne. 

<=^ 

On  voit,  quand  vient  l'automne,  aux  fils  télégraphiques, 

De  longues  lignes  d'hirondelles  grelotter. 

On  sent  leurs  petits  cœurs  qui  ont  froid  s'inquiéter. 

Même  sans  l'avoir  vu,  les  plus  toutes  petites 

Aspirent  au  ciel  chaud  et  sans  tache  d'Afrique. 

...  Sans  l'avoir  jamais  vu  !  dis- je.  C'est  comme  nous 
Qui  désirons  le  ciel  dans  notre  inquiétude. 

Elles  sont  là,  perchées,  pointues,  faisant  l'étude 

De  l'air,  ou  décrivant  le  vol  d'un  cercle  doux, 

Pour  venir  repercher  à  l'endroit  qu'elles  quittent. 

C'est  dur  d'abandonner  le  porche  de  l'église  ! 

Dur  qu'il  ne  soit  plus  tiède  ainsi  qu'aux  mois  passés... 

Oh  !  comme  elles  s'attristent  !  Oh  !  pourquoi  le  noyer 

Les  a-t-il  donc  trompées  en  n'ayant  plus  de  feuilles  ? 

La  nichée  de  l'année  ne  le  reconnaît  point 

Ce  printemps  que  l'automne  a  recouvert  de  deuil. 

Ainsi  l'âme  qui  a  souffert  de  tant  de  choses, 
Avant  de  traverser  les  Océans  divins 

Et  de  gagner  le  Ciel  des  éternelles  Roses, 

S'essaye,  hésite,  et,  avant  de  partir,  revient. 

(Clairières  dans  le  Ciel.  L'Eglise  habillée 
de  feuilles.  Mercure  de  France.) 
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LA  GRANDE  NUIT 

La  Grande  Nuit,  rameau  plein  de  givre,  s'étend 
Sur  Dieu  obscur  et  pauvre  et  nu  comme  un  enfant. 

A  l'Orient,  dans  Bethléem,  Il  vient  de  naître. 
Vingt  siècles  ne  sont-ils  comme  un  jour  pour  ce  Maître  ? 

Auprès  de  ses  parents  en  adoration, 

L'âne  et  le  bœuf  Le  gardent  mieux  que  les  lions. 

Monte  comme  la  mer,  déborde  ce  poème, 

O  foi  !  voici  vraiment  Celui  que  mon  cœur  aime. 

Mon  ange,  prends  ma  main  toute  vibrante  encor 

Du  rythme  dont  ce  soir  elle  cherche  l'accord. 

De  mes  yeux  à  mes  doigts  descend  cette  lumière 
Qui  brille  sur  le  front  de  la  sainte  Chaumière. 

Conduis-moi  vers  la  table  où  je  me  nourrirai 

D'un  Pain  par  qui,  ô  mort  !  je  te  terrasserai. 

Tout  mon  cœuf  affamé  du  Dieu  qui  le  dévore 

Fume  comme  un  parfum  qu'embraserait  l'aurore. 

Où  le  père  va-t-il  entouré  par  les  siens  ? 

L'aïeule  ?  Et  sa  petite -fille  ?  Et  le  marin  ? 
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Et  le  chasseur  P  Et  le  tonnelier  ?  Et  le  pâtre  ? 

Où  s'en  vont-ils  P  A  Toi  qui  n'as  jamais  eu  d  atre... 

A  Toi  qui,  déliant  d'un  geste  le  trépas, 
Jésus  I  tires  en  haut  ce  qui  se  traîne  en  bas. 

Le  père  eut  le  front  ceint  de  pampres  des  collines  ; 

Le  Calvaire  tressa  Ta  couronne  d'épines. 

Les  fils  virent  ployer  les  chaumes  sous  les  grains  ; 
Tu  portas  un  roseau  stérile  dans  Ta  main. 

L'aïeule  se  vêtit  de  nombreuses  quenouilles  ; 

Tu  n'as  eu  qu'une  robe,  et  dont  on  Te  dépouille. 

La  fiancée  sourit  comme  au  soleil  le  flot  ; 

Jérusalem  pour  Toi  fut  pleine  de  sanglots. 

Le  fiancé  monta  des  bâtiments  de  guerre 

Tout  pavoises  et  Tu  montas  l'esquif  de  Pierre. 

Le  chasseur  reconnaît  de  chaque  oiseau  le  nid  : 

Du  renard,  le  terrier  ;  il  n'a  pas  vu  Ton  lit. 

Ee  tonnelier  toujours  put  boire  en  abondance 

Le  vin  qui  à  Cana  faillit  en  Ta  Présence. 

Le  pâtre  n'a  pas  vu  s'immoler  un  agneau  ; 
Tu  Te  livres  aux  loups  pour  sauver  le  troupeau. 
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Aussi  sachant  que,  tout,  c'est  Toi  qui  le  leur  donnes, 
Et  Tu  ne  gardes  rien,  ils  Te  dressent  un  trône  ; 

Le  trône  qui  figure  en  l'église,  ce  soir, 
Dans  la  crèche  vers  qui  s'envole  l'encensoir. 

La  part  que  Dieu  se  réservait  des  géorgiques, 

C'était  une  litière,  oeuvre  de  domestiques. 

De  toute  la  moisson  qui  trembla  sous  le  ciel, 

Il  ne  veut  qu'une  gerbe  vide  pour  Noël. 

Mais  les  anges  penchés  avec  amour  sur  elle 

Chantent,  et  leur  répondent  les  simples  fidèles. 

Les  bancs  que  ces  derniers  font  vibrer  de  leurs  voix 

Soulignent  le  plain-chant  du  trait  net  de  la  foi. 

On  croit  voir  s'élever  alors  par  intervalles 
Les  fabriciens  scandant  la  prose  dans  leurs  stalles. 

Le  moment  approchait  que  l'on  voudrait  sans  nom. 
Ici-bas  l'homme  l'a  nommé   :  Communion. 

Lame  battant  de  l'aile,  à  une  aigle  pareille, 
Atteint  les  régions  que  la  Grâce  ensoleille. 

Ce  n'est  plus  ces  rayons  que  nous  avons  chantés, 
Si  beaux  quand  la  récolte  est  en  maturité. 



Afin  qu'à  Dieu  notre  âme  et  notre  chair  s'unissent, 
Le  blé  avec  le  vin  soudain  s'évanouissent. 

Il  ne  reste  plus  rien  de  la  gloire  des  champs 

Que  l'Amour.  Et  le  Ciel  sur  la  Terre  descend. 

Tous  étaient  là  :  le  maître  et  l'aïeule  et  les  autres, 
Tenant  la  nappe  pauvre  et  pure  des  apôtres. 

Et  chacun  à  son  tour  recevait  en  son  cœur 

Vous  que  ne  contient  pas  l'Univers,  mon  Seigneur. 

Arrêtons-nous.  Il  faut  ici  que  le  silence 
Remplace  le  haut  vers  que  mon  esprit  balance. 

(Les  Géorgiques  chrétiennes,  chant  III. 
Mercure  de  France.) 

BERNADETTE  DE  LOURDES 

Le  sept  janvier,  l'an  mil  huit  cent  quarante-quatre, 
Bernadette  éclaira  le  plus  obscur  des  âtres. 

Elle  naquit  des  Soubirous,  dans  un  moulin 

Qui  ne  suffisait  pas  à  leur  donner  le  pain. 

Timide,  souffreteuse,  intelligente  et  sage, 

Dès  huit  ans  elle  alla  veiller  aux  pâturages. 
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Grotte  de  Massabielle  î  A  jamais  des  troupeaux, 
Mais  des  troupeaux  humains,  remplacent  ses  agneaux. 

Au  lieu  où,  aujourd'hui,  brûlent  cent  mille  cierges, 

Un  pan  du  Ciel  s'ouvrit  ;  cette  enfant  vit  la  Vierge. 

Ce  qulci-bas  refuse  Dieu  aux  tout-puissants, 
Il  en  a  ébloui  ce  cœur  de  quatorze  ans. 

D'églantier  s'embrasa  sous  les  pieds  qu'on  honore. 
Bernadette  pâlit,   les  yeux  vers  cette  Aurore. 

C'est  depuis  lors  qu'avec  des  sanglots  dans  La  voix, 
Toutes  les  nations  tombent  les  bras  en  croix  ; 

Que  le  gémissement  de  la  souffrance  humaine 

A  remplacé  le  cri  des  brebis  qu'on  promène  ; 

Que  la  mère  à  la  Mère  offre  son  fils  mourant  ; 

Que  la  lèpre  guérit  dans  le  flot  transparent  ; 

Que  la  douleur  intime,  au  fond  de  nous  cachée, 

Se  fond  dans  le  parfum  pieux  de  la  vallée  ; 

Que  l'artiste,  échappant  à  un  dernier  écueil, 
Devant  un  art  naïf  dépose  son  orgueil. 

Là  j'ai  vu,  dans  la  nuit  solennelle  et  superbe, 

Un  peuple  qui  campait  et  qui  dormait  sur  l'herbe. 

17 
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J'ai  vu,  dans  cette  nuit,  un  évèque  à  l'Autel 
Officier  sous  les  feux  que  charriait  le  ciel. 

J'ai  vu  ce  peuple  se  lever  comme  un  seul  homme, 
La  bouche  vers  ce  Dieu  où  la  mort  se  consomme. 

C'était  vous,  Bernadette,  ô  pauvresse  à  genoux  I 
Qui,  morte,  à  votre  tour,  vous  révéliez  à  nous. 

(Les  Géorgiques  chrétiennes,  chant  IV. 
Mercure  de  France.) 

LA  MORT  DE  L'AÏEUL 

Le  maître  de  la  ferme  avait  trouvé,  la  veille, 

Son  père  évanoui  à  l'ombre  d'une  treille. 

Quand  le  vieillard  sentit  battre  à  nouveau  son  cœur, 

Il  demanda  qu'on  fît  venir  les  serviteurs. 

Ils  se  tinrent  ainsi  qu'on  se  tient  sous  les  armes 
Devant  la  couche  sainte,  et  ravalant  leurs  larmes. 

Il  leur  serra  la  main  et  leur  dit  :  J'ai  fini, 
Alors  que  recommence  à  gazouiller  le  nid  ; 

Priez,  mais  seulement  afin  que  je  demeure 

Jusqu'à  la  Fête-Dieu  qui  vient,  et  que  je  meure. 
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Ils  furent  exaucés  et,  de  son  lit,  l'aïeul 
Vit  la  procession  poindre  sous  les  tilleuls. 

Le  cœur  tendu  au  Christ  comme  pour  un  échange, 

Il  se  sentait  partir  ivre  du  Pain  des  anges. 

Il  savait  que  ne  peut  mentir  la  Vérité 

Et  qu'il  n'est  pas  d'ami  meilleur  que  la  Bonté. 

Quand  un  père  nous  dit  de  croire  en  sa  parole 

Et  quand  il  meurt  pour  nous,  le  doute  est  chose  folle. 

La  Parole  sacrée  soudain  avait  pris  Corps 

Et  vivait  au  milieu  de  cet  ostensoir  d'or. 

Le  beau  déroulement  se  faisait  avec  calme. 

La  fanfare  inondait  de  lumière  les  palmes. 

Seigneur,  Tu  nous  touchais  du  doigt  le  cœur  !  Seigneur, 

Tu  nous  touchais  du  doigt  le  cœur  de  tout  Ton  cœur  ! 

Le  coteau  que  gonflait  l'ombre  des  jeunes  pousses 
Semblait  être  un  Autel  fait  de  paquets  de  mousse. 

C'était  une  fraîcheur  montant  d'un  arrosoir  ; 

Un  enfant  trébuchait  au  poids  de  l'encensoir. 

Un  papillon  flotta,  fils  de  la  canicule, 

A  mes  pieds  sur  les  fleurs  gonflées  des  campanules. 
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J'admirai  l'équilibre  ineffable  de  Dieu 
Dans  ces  ailes  liées  au  système  des  deux  ; 

Dans  ces  ailes,  les  sœurs  de  nos  nuits  constellées 

Ou  des  journées  d'azur  de  cerises  criblées. 

Qui  donc  a  mesuré  le  vol  de  l'univers, 
Celui  de  cet  insecte  et  celui  de  mes  vers  ? 

Ce  papillon  venait  prendre  part  à  la  fête 

Et  sa  couleur  chantait  la  joie  comme  un  prophète. 

Une  brise  presque  insensible  le  poussait 

Dans  la  procession  aux  gracieux  lacets. 

Des  bannières  penchaient  à  l'avant  du  cortège 
Sur  les  voiles  creusés,  tels  des  flocons  de  neige. 

On  voyait  osciller,  quelque  enfant  la  portait, 

Une  Croix  comme  un  mât  par  la  mer  rejeté. 

Sainte  Anne,  qu'ont  courbée  les  tâches  les  plus  basses, 

Suivait,  l'extase  au  front,  toute  pleine  de  grâce. 

Enfin  et  dans  la  marche  sèche  du  tambour, 

S'avançait  sous  le  dais  le  Maître  de  l'Amour. 

Et  l'aïeul  fut  au  Ciel  lorsque  l'Eucharistie 
S'éleva  en  tremblant  au-dessus  de  la  vie. 

(Les  Géorgiques  chrétiennes,  chant  IV. 
Mercure  de  France.) 



PAUL  CLAUDEL 
(Né  en  1868) 

Le  grand  poète  de  l' Arbre  et  des  Cinq  grandes  Odes  use 
plus  volontiers  du  verset  que  du  vers  proprement  dit.  Par 
la  bouche  de  Cœuvre  dans  la  Ville,  il  a  défini  ainsi  son 

expression  lyrique    : 

O  mon  fils!  lorsque  j'étais  un  poète  entre  les  hommes, 

J'inventai  ce  vers  qui  n'avait  ni  rime  ni  mètre, 
Et  je    le   définissais,    dans    le  secret  de   mon  coeur,    cette 

fonction  double  et  réciproque 

Par   laquelle   l'homme   absorbe   la    vie    et    restitue,    dans 

l'acte  suprême  de  l'expiration, 
Une  parole  intelligible. 

Cependant,  on  compte  dans  son  œuvre  quelques  vers 

réguliers,  et  parmi  ceux-ci  Vers  d'exil,  qui  remontent 

à  i8a5  et  que  l'on  pourra  trouver  à  la  fin  du  quatrième 
tome  de  la  nouvelle  édition  de  son  Théâtre,  première 

série  (Mercure  de  France).  Nous  les  donnons  ici  ainsi 

qu'un  fragment  de  La  Ville  et  du  Magnificat.  Depuis 
quelque  temps,  Paul  Claudel  semble  également  affec- 

tionner le  verset  rimé  qui  rappelle  certaines  proses  litur- 

giques du  moyen  âge.  Nous  donnons  également  un  exemple 
de  cette  nouvelle  manière.  Il  se  dégage  de  ces  oeuvres  un 

sentiment  solennel  de  l'éternité  de  l'Être,  de  la  fonction 

sacrée  de  l'homme,  exprimé  avec  une  magnificence  de  lan- 
gage, une  plénitude  de  vie  qui  place  Claudel  parmi  les  plus 

grands. 
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VERS  D'EXIL 

Bruit  de  l'homme,  pas,  cris,  rires,  appels,  devant, 
Derrière,  chants,  amours,  rixes,  marchés,  paroles  ! 

Je  te  veux  étouffer,  ô  peuple  en  moi  mouvant  ! 

Tais-toi,  sonore  esprit  !  Eteignez- vous,  voix  folles  ! 

Bruit  de  la  mer  !  bruit  de  la  terre  !  bruit  du  vent  î 

Murmure  au  bois  profond,  l'oiseau  chante.  Frivoles 
Jours  !  dors  passé  !  Que  me  veux-tu  encore,  enfant  ? 
Fleur  de  ce  monde-ci,  referme  tes  corolles. 

Et  toi  aussi,  tais-toi,  cœur  !  taisez-vous,  soupir  ! 
Le  vieux  murmure  en  moi  dure  et  ne  peut  finir. 

Tout  s'est  tu.  Viens,  ma  nuit  !  Viens-t'en,  ombre  de  l'ombr$ 

Viens,  silence  sacré  et  nuptial  !  Soleil 

De  mon  âme,  viens,  paix  !  Viens,  amitié  !  Viens,  nombre  ! 
Viens  avec  moi,  viens,  mon  Dieu,  viens,  ardent  sommeil  ! 

La  rougeur  de  l'amour  et  celle  de  la  honte 

Couvrent  ma  face  d'où  j'ai  retiré  mes  mains. 
Je  me  tiendrai  debout,  bravant  les  yeux  humains, 

Comme  un  homme  marqué  de  qui  nul  ne  prend  compt 
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Le  lâche  découvert,  le  traître  convaincu, 

Le  menteur  que  l'on  prend  sur  le  fait,  l'adultère, 

L'orgueilleux  qui  écoute  et  ne  peut  que  se  taire, 
Le  prodigue  qui  vend  son  droit  pour  un  écu, 

L'infirme  bafoué,   l'enfant  dont  rit  sa  mère, 
Et  quiconque  parmi  les  vivants  marche  nu, 

Dans  son  cœur  et  dans  ses  entrailles  n'a  connu 
Humiliation  plus  basse  et  plus  amère. 

Pourtant,  je  tiendrai  ferme  à  la  place  où  je  suis. 

Marqué  de  mort,  je  vis  !  Dans  mon  néant  j'existe  ! 
Je  crois  et  je  veux,  je  demeure,  je  persiste, 

Et  ce  qu'un  autre  a  pu  obtenir,  je  le  puis. 

Va,  ne  crains  point  !  Maintiens  ton  cœur,  maintiens  ta  face, 
O  Dieu,  ni  devant  les  hommes,  ni  devant  toi, 

Je  ne  baisserai  point  les  paupières.  C'est  moi  ! 

C'est  moi  !  II  me  faut  vaincre  ou  mourir  sur  la  place. 

L'inexorable  amour  me  tient  par  les  cheveux. 
Puisque  je  suis  à  toi,  découvre-moi  ta  face  ! 

Puisque  tu  tiens  mes  mains,  que  veux-tu  que  je  fasse  ? 

Toi  qui  m'as  appelé,  dis-moi  ce  que  tu  veux. 

Tout  est  désert  devant  ta  lumière  qui  monte  ! 

Et  je  porte  à  mon  front,  témoignage  vermeil, 
Comme  un  homme  debout  en  face  du  soleil, 

La  rougeur  de  l'amour  et  celle  de  la  honte. 
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Tu  m'as  vaincu,  mon  bien-aimé  !  Mon  ennemi, 

Tu  m'as  pris  dans  les  mains  mes  armes  une  à  une. 

Et  maintenant  je  n'ai  plus  de  défense  aucune. 
Et  voici  que  je  suis  un  devant  vous,  Ami  ! 

Ni  le  jeune  désir,  ni  la  Raison  qui  ruse, 

Ni  la  chimère  ainsi  qu'un  cheval  ébloui, 

Ne  m'ont  été  loyaux  et  sûrs  :  tout  m'a  trahi  i 
Et  ni  mon  lâche  cœur  ne  m'a  servi  d'excuse. 

J'ai  fui  en  vain  ;  partout  j'ai  retrouvé  la  Loi  ; 
Il  faut  céder  enûn  !  ô  porte,  il  faut  admettre 

L'hôte  ;  cœur  frémissant,  il  faut  subir  le  maître, 

Quelqu'un  qui  soit  en  moi  plus  moi-même  que  moi. 

Ayez  pitié  de  moi  qui  suis  ici,  cieux,  sphères  P 

J'ai  devancé  l'appel  des  morts  ;  je  suis  présent. 
Juste  Juge,  Eternel,  Dieu  saint,  Dieu  Tout-Puissant, 
Me  voici  tout  vivant  entre  vos  mains  sévères. 

Reprenez  le  talent  que  vous  m'avez  donné  ! 

Le  banquier  n'en  veut  point  :  ceci  n'a  cours  ni  change. 

J'ai  porté,  j'ai  montré  partout  ce  sicle  étrange, 
Nul  marchand  ne  l'honore  et  rien  ne  lui  est  né. 
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Nul  n'en  a  reconnu  la  marque  et  la  matière. 

Moi,  je  sais  seulement  qu'il  est  lourd  dans  ma  main. 

Je  ne  l'ai  point  gâté  ;  quand  vous  viendrez,  demain, 
Je  vous  rapporterai  la  pièce  tout  entière, 

Tirez-en  le  profit  vous-même  !  La  voici. 

Reprenez-la.  Je  sais  que  vous  êtes  avare. 

Vous  qui  tirez  des  fruits  d'un  sol  dur  et  barbare, 

Reprenez  tout  le  bien  dont  vous  m'avez  saisi. 

Je  suis  le  laboureur  sur  des  sillons  arides  ! 

Du  travail  de  mes  mains  rien  ne  m'est  revenu. 
Si  vous  redemandez  vos  arrhes,  je  suis  nu. 

Si  vous  cherchez  ce  que  j'ai  fait,  mes  mains  sont  vides. 

(Vers  d'exil,  dans  Le  Théâtre,  t.  IV. 
Mercure  de  France.) 

JESUS  TOMBE 
POUR  LA  SECONDE  FOIS 

Ce  n'est  pas  la  pierre  sous  le  pied,  ni  le  licou 

Tiré  trop  fort,  c'est  l'âme  qui  fait  défaut  tout  à  coup. 

O  milieu  de  notre  vie  !  ô  chute  que  l'on  fait  spon- 
tanément 1 

Quand  l'aimant  n'a  plus  de  pôle  et  la  foi  plus  de 
firmament. 
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Parce  que  la  route  est  longue  et  parce  que  le  terme 
est  loin. 

Parce  que  l'on  est  tout  seul  et  que  la  consolation 
n'est  point. 

Longueur  du  temps  !  dégoût  en  secret  qui  s'accroît 
De  l'injonction  inflexible  et  de  ce  compagnon  de 

bois  ! 

C'est  pourquoi  on  étend  les  deux  bras  à  la  fois 

comme  quelqu'un  qui  nage. 

Ce  n'est  plus  sur  les  genoux  qu'on  tombe,  c'est  sur 
le  visage. 

Le  corps  tombe,  il  est  vrai,  et  l'âme  en  même 
temps  a  consenti. 

Sauvez-nous  de  la  seconde  chute  que  l'on  fait  volon- 
tairement par  ennui. 

(Le  Chemin  de  la  Croix,  septième  station. 

Librairie  de  l'Art  catholique.) 

MAGNIFICAT 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  m'avez  délivré  des  Idoles 

Et  qui  faites  que  je  n'adore  que  vous  seul  et  non 
point  Isis  et  Osiris. 

Ou  la  Justice,  ou  le  Progrès,  ou  la  Vérité,  ou  la 

Divinité,  ou  l'Humanité,  ou  les  Lois  de  la  Nature,  ou 
l'Art,  ou  la  Beauté, 
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Et  qui  n'avez  pas  permis  d'exister  à  toutes  ces  choses 
qui  ne  sont  pas,  ou  le  vide  laissé  par  votre  absence. 

Gomme  le  sauvage  qui  se  bâtit  une  pirogue  et  qui 

de  cette  planche  en  trop  fabrique  Apollon, 

Ainsi  tous  les  parleurs  de  paroles  du  surplus  ds 

leurs  adjectifs  se  sont  faits  des  monstres  sans  subs- 
tance. 

Plus  creux  que  Moloch,  mangeur  de  petits  enfants, 

plus  cruels  et  plus  hideux  que  Moloch, 

Ils  ont  un  son  mais  point  de  voix,  un  nom  et  il 

n'y  a  point  de  personne. 

Et  l'esprit  immonde  est  là  qui  remplit  les  lieux 
déserts  et  toutes  les  choses  vacantes. 

Seigneur,  vous  m'avez  délivré  des  livres  et  des  Idées, 
des  Idoles  et  de  leurs  prêtres, 

Et  vous  n'avez  point  permis  qu'Israël  serve  sous  le 
joug  des  Efféminés. 

Je  sais  que  vous  n'êtes  point  le  Dieu  des  morts,  mais 
des  vivants. 

Je  n'honorerai  point  les  fantômes  et  les  poupées, 
ni  Diane,  ni  le  Devoir,  ni  la  Liberté,  et  le  bœuf  Apis. 

Et  vos  «  génies  »  et  vos  «  héros  »,  vos  grands 
hommes  et  vos  surhommes,  la  même  horreur  de  tous 

ces  défigurés. 

Car  je  ne  suis  pas  libre  entre  les  morts, 

Et  j'existe  parmi  les  choses  qui  sont  et  je  les  con- 

trains à  m'avoir  indispensable. 
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Et  je  désire  de  n'être  supérieur  à  rien,  mais  un 
homme  juste, 

Juste  comme  vous  êtes  parfait,  juste  et  vivant  parmi 
les  autres  esprits  réels. 

(Cinq  grandes  Odes.  Edition 
de  la  Nouvelle  Revue  Française.) 

LA  SAINTE  FACE 

Tu  ne  saurais  effacer  de  ton  cœur  une  certaine 

image, 

Et  cette  image  n'est  autre  que  celle  imprimée  sur 
le  linge  de  la  Véronique. 

C'est  une  face  fine  et  longue  et  la  barbe  entoure 

le  menton  d'une  triple  touffe. 

L'expression  en  est  si  austère  qu'elle  effraie,  et  si 
sainte 

Que  le  vieux  péché,  en  nous  organisé, 

Frémit  jusque  dans  sa  racine  originelle,  et  la  dou- 

leur qu'elle  exprime  est  si  profonde 

Qu'interdits,  nous  sommes  comme  des  enfants  qui 
regardent  pleurer,  sans  comprendre,  le  père  :  il  pleure! 

Tu  voudrais  en  vain,  ô  Ivors,  déployer  devant  ces 

yeux  la  gloire  et  l'éclat  de  ce  monde. 
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Ces  yeux  qui,  en  se  levant,  d'un  regard  ont  créé 
l'Univers, 

Sont  maintenant  baissés,  et  de  sévères  larmes  en 

descendent  ; 

Du  front  suintent  des  gouttes  de  sang. 
Mais  considère,  ô  mon  fils,  la  bouche  de  ton  Dieu, 

la  bouche,  ô  mon  Fils,  du  Verbe. 

Quelle  amertume  elle  savoure,  quelle  parole  à  elle- 
même  ineffable  elle  goûte. 

Car  les  lèvres  au  coin  droit  s'entr'ouvrent  en  un 
sourire  atroce. 

Gomme  il  pleure  de  tout  son  être,  laissant  échapper 
la  salive  comme  un  enfant  ! 

Il  n'y  a  point  de  pain  pour  nous,  ô  mon  fils,  tandis 

qu'il  nous  restera  cette  douleur  à  consoler. 

C'est  la  douleur  du  Fils  de  l'Homme  qui  a  voul* 
goûter  et  revêtir  notre  crime. 

C'est  la  douleur  du  Fils  de  Dieu 

De  ne  pouvoir  présenter  à  son  Père  tout  l'homme 

dans  le  mystère  de  l'Ostension. 

(La  Ville,  acte  III.  Edition 
du  Mercure  de  France.) 



LOUIS  MERCIER 
(Né  en   1870) 

Le  Poème  de  la  Maison  et  Lazare  le  Ressuscité  ont  signalé 

M.  Louis  Mercier  à  l'attention  du  grand  public  qu'il  a 
conquis  très  vite  par  sa  large  facture,  l'éclat  des  images 
et  aussi  le  tour  oratoire  de  ses  vers  qui  le  rattachent 
à  la  lignée  des  grands  romantiques  et  de  Victor  Hugo  en 

particulier.  Ce  goût  des  sonorités  verbales  n'empêche  point 
M,  Louis  Mercier  d'être  très  sévère  sur  la  qualité  de  la 

pensée  et  la  densité  de  l'expression.  Il  est  concis  et  fort, 
tout  en  étant  plein  et  abondant.  Son  inspiration  est  subs- 

tantiellement et  très  simplement  chrétienne  ;  et  c'est  à  la 
lumière  des  dogmes  catholiques  qu'il  chante  la  Terre  et 
i'Homme,  la  Maison  et  l'Eglise,  tous  les  grands  thèmes  du 
lyrisme  éternel. 

L'EGLISE  DES  BLES 
I 

Les  champs  sont  beaux.  Voici  le  moment  de  l'été 

Où  les  blés,  dépouillant  l'humble  forme  de  l'herbe, 
Révèlent  leur  noblesse  et  leur  fécondité. 

Dans  leur  verdure  jeune,  ils  sont  déjà  superbes, 

Et  portent  comme  un  chef  couronné  de  rayons 

L'épi  nouveau  promis  aux  splendeurs  de  la  gerbe. 



L'église  est  au  milieu  des  blés.  Que  de  sillons, 

Depuis  qu'elle  se  dresse  au  centre  de  la  plaine, 
Ont  creusés  sous  ses  murs  les  générations  I 

D'
 

Combien  de  laboureurs,  succombés  à  la  peine, 

Ont  quitté,  pour  le  champ  qu'on  ne  laboure  pas, 
Les  champs  où  frissonnait  la  récolte  prochaine  ! 

Et  d'autres  sont  venus,  et,  les  pas  dans  leurs  pas, 

Ont  levé  les  épis  pères  d'autres  semences, 
En  attendant  leur  tour  de  s'en  aller  là-bas. 

Or,  sachant  que  la  mort  n'est  rien  qu'une  apparence, 

Sûre  que  si  les  blés  ont  l'immortalité, 

Les  hommes,  qu'ils  auront  nourris  de  leur  substance, 

Doivent  renaître  aussi  dans  l'éternel  été, 

L'église,  souriant  à  la  moisson  nouvelle, 
Attend  dans  la  prière  et  la  sérénité 

La  résurrection  des  morts  couchés  près  d'elle. 

II 

Hosannah  sur  les  blés  !  Voici  la  Fête-Dieu, 
Et  la  procession  marche  sous  le  ciel  bleu. 

Le  soleil  est  encor  très  haut.  Il  est  trois  heures. 

Des  draps  blancs  sont  tendus  aux  portes  des  demeures, 
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Les  terres,  cette  année,  ont  de  si  beaux  froments 

Qu'ils  empêchent  de  voir  les  hommes  par  moments, 

Et  que  les  saints  patrons  brodés  sur  les  bannières 

Ont  l'air  de  cheminer  tout  seuls  dans  la  lumière. 

Quatre  grands  paysans,  vétérans  des  labours, 

Soutiennent  le  dais  d'or  qui  tangue  à  leurs  pas  lourds  ; 

L'ostensoir  que  le  prêtre  appuie  à  sa  poitrine 
Comme  un  autre  soleil  vers  le  soleil  chemine. 

Des  enfants  bruns,  vêtus  d'écariate  et  de  blanc, 

D'encensoirs  balancés  embaument  l'air  brûlant  ; 

D'autres,  qui  ont  les  mains  encor  toutes  petites, 
Jettent  des  roses,  des  bluets,  des  marguerites... 

Et  du  même  gosier,  robuste  et  rocailleux, 
Dont  ils  chantaient,  hier,  en  marchant  près  des  bœufs, 

Des  chantres  laboureurs  disent,  sans  la  comprendre, 

La  louange  du  Sacrement  splendide  et  tendre. 

III 

Voici  la  Bénédiction  ! 

Vers  les  quatre  vents  de  l'espace 
L'ostensoir,  dans  le  soleil,  trace 
Une  croix  lente  de  rayons. 
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Autour  du  reposoir  en  flammes 

Les  fidèles  sont  prosternés  ; 

L'on  voit  sur  les  fronts  inclinés 
Passer  la  lumière  des  âmes. 

Il  règne  un  silence  divin  : 

Gomme  il  n'est  pas  de  langue  humaine 
Qui  ne  soit,  à  cette  heure,  vaine, 

Les  voix  cessent,  le  chant  s'éteint. 

Même,   dans  le  clocher  rustique, 
Les  cloches  avec  tremblement 

Retiennent  les  beaux  battements 

De  leur  cœur  ivre  de  cantiques. 

Mais  un  souffle  puissant  et  doux 

Se  lève  au  large,  et,  sur  la  foule 

Des  épis  frémissants,  déroule 

La  rumeur  d'un  léger  remous. 

Seuls,  les  blés,  enfants  de  lumière, 

Les  blés  très  purs,  les  blés  très  saints, 
Vers  le  Dieu  revêtu  de  pain 

Osent  élever  leur  prière  ! 

(Publié  dans  la  Revue  Hebdomadaire, 

ik  juin  1912.) 

18 
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L'ÉGLISE  DES  VENTS 

I 

Jadis,  sur  ce  sommet  impraticable  aux  socs, 
Les  vents  tenaient  leur  camp  et  se  livraient  bataille  ; 

Tumultueux,  rués  en  d'invisibles  chocs. 

Ils  brûlaient  l'herbe  rare  et  roulaient  les  pierrailles. 

Mais  un  homme  est  venu  qui,  muni  de  l'équerre, 
Et  du  compas,  et  du  fil  à  plomb,  ajouta 

La  puissance  du  rythme  aux  forces  de  la  pierre, 
Bâtit  le  mur,  tendit  Parc  de  voûte,  et  planta, 

Massive,   inébranlable,   opposant  aux  tempêtes 

Le  quadruple  éperon  de  ses  quatre  angles  droits, 
La  tour,  la  haute  tour  de  granit,  dont  le  faîte 

Trace  contre  le  ciel  un  grand  signe  de  croix. 

Indignés  de  Tobstacle,  et  ligués  pour  l'abattre, 
Les  vents  ont  convoqué  leurs  hordes  de  partout, 

Et  l'église  a  subi  l'assaut  opiniâtre 
De  leurs  béliers  battant  sa  muraille  à  grands  coups. 

II 

Tous  les  noirs  ouragans  qui  sous  le  ciel  divaguent, 

Tous  les  vents  qui,  d'un  bout  à  l'autre  des  saisons, 
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Autour  de  l'univers  entrechoquent  leurs  vagues   : 

Grand  vent  d'ouest,  apportant  du  fond  des  horizons 
La  fraîcheur  de  la  houle  et  ses  odeurs  salées  ; 

Vent  du  midi,  démon  haletant  des  déserts, 

Qui  dessèche  les  puits  et  boit  l'eau  des  vallées  ; 
Bise  des  steppes  blancs,  souffles  des  icebergs, 

Vent  du  nord,  vieux  berger  des  pôles,  qui  pourchasse 

Les  moutons  de  la  neige  hors  de  leurs  bercails  froids  ; 

Vent  d'automne,  pêcheur  qui  traîne  dans  sa  nasse, 

Gomme  des  poissons  d'or,  les  feuillages  des  bois  ; 
Vent  d'été  qui,  soufflant  dans  la  forge  des  nues, 
Attise  les  brasiers  où  le  tonnerre  dort  ; 

Vent  d'avril  qui  surprend  la  terre  toute  nue, 
Esprit  de  volupté,  dieu  farouche,  dieu  fort, 

Qui  fait  frémir  les  jours  d'une  ardeur  inconnue  ; 
Tous  en  un  vain  concert  ont  usé  leur  effort 

Pour  arracher  du  sol  où  la  foi  l'enracine 
Le  monument  sacré  que  porte  la  colline. 

III 

Mais  l'incessant  combat  par  ses  murs  affronté, 
Et  les  autans  jaloux  acharnés  à  lui  nuire, 

Mieux  que  les  doigts  humains,  ont  parfait  sa  beauté. 

Son  granit  fut  poli  par  leur  souffle  en  délire  ; 

Elle  leur  doit  l'aspect  guerrier  de  ses  contours, 

Et  l'intrépidité  que  sa  forme  respire. 
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C'est  à  leur  résister  que  ses  contreforts  lourds 

Se  sont  unis  au  sol  d'un  poids  plus  volontaire  ; 

C'est  pour  défier  mieux  leur  prise  que  sa  tour, 

S'assurant  sur  ses  pieds  enfoncés  dans  la  terre, 

Précède  un  peu  l'abside,  et  penchée  en  avant, 

Gomme  un  lutteur  hardi  qui  cherche  l'adversaire, 

Tend  sa  dure  poitrine  aux  premiers  coups  de  venî 

IV 

Et  l'église  a  courbé  sous  son  obéissance 

L'aveugle  emportement  des  vents,  et  la  licence 
De  leurs  ébats  dévastateurs  ; 

Maintenant  à  ses  pieds  les  ouragans  farouches, 

Grondants  maïs  subjugués,  comme  des  chiens,  se  couchent 

Contraints  d'être  ses  serviteurs, 

Selon  sa  volonté,  les  aquilons  sauvages 

Répètent  sa  parole,  et  portent  ses  messages  ; 
Son  carillon  victorieux 

Emplit  le  firmament  de  voix  plus  triomphales 

Parce  qu'il  associe  aux  clameurs  des  rafales 

Les  cantiques  qu'il  jette  à  Dieu. 

Les  vents,  contre  leur  gré,  mêlent  à  ses  louanges 

Leur  colère  sonore  et  leurs  fracas  étranges  ; 
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Comme  Balaam,  autrefois, 

Dut  proférer  l'hommage  en  voulant  l'anathème, 
Les  vents,  gros  de  révolte  et  gonflés  de  blasphèmes, 

Confessent  à  grands  cris  la  foi  ! 

Nul  ne  prête  à  l'église  une  voix  plus  profonde 
Que  toi,  vent  du  printemps,  vent  qui  donnes  au  monde 

Le  signal  frémissant  des  résurrections  ; 

Toi  qui  fais  bouillonner  la  jeunesse  des  sèves, 

Et  par  qui  l'univers  endormi  sent  ses  rêves 

Se  pénétrer  d'aurore  et  s'emplir   de  rayons. 

Oh  !  quand  ton  vol  ardent  frappe  ces  pierres  grises, 

Je  sais,  vent  surhumain,  ce  que  tu  prophétises, 

J'entends  les  mots  confus  que  tu  vas  mugissant. 
Tu  dis  :  «  Un  jour  viendra  que  la  terre  secrète 

Sentira  s'éveiller  sous  ma  tiède  tempête 

Quelque  chose  de  plus  splendide  qu'à  présent. 

u  En  ce  temps-là,  plus  fort  que  celui  dont  j'enivre 
Les  plantes  et  les  fleurs  avides  de  revivre, 

Mon  souffle  régnera  sous  un  soleil  plus  beau   : 

Ce  sera  le  printemps  qui  des  vieilles  poussières 

Fera  surgir,  les  bras  tendus  vers  la  lumière, 

Et  vivants,  tous  les  morts  qu'enferment  les  tombeaux. 
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«  Ce  sera,  cette  fois,  toute  la  flore  humaine, 

Qui  s'épanouira,   formidable  et  soudaine  ; 
Il  passera  sur  terre  un  long  chuchotement, 

Comme  les  bois  essaient,  en  avril,  leur  feuillage, 

Les  hommes  essaieront  leurs  lèvres  au  langage, 

N'osant  pas  parler  haut  dans  le  premier  moment. 

«  Pâles,  ivres  de  l'air  que  leur  poitrine  aspire, 

Tels  que  des  passagers  sur  le  pont  d'un  navire, 
Ils  iront  titubant,  les  pieds  lourds  de  sommeil, 

Les  doigts  ouverts  au  jour,  et  cherchant  à  le  prendre, 

Et  leurs  yeux,  leurs  yeux  pleins  encor  d'ombre  et  de  cendi 
Seront  hagards  de  joie  en  voyant  le  soleil  !  » 

(Publié  dans  la  Revue  Hebdomadaire, 

i4  juin  1913.) 

G 



CHARLES  GUERIN 
(1873-1908) 

Charles  Guérin  est  mort  très  chrétiennement.  Même  lors- 

qu'il était  le  plus  éloigné  de  l'Eglise,  un  secret  remords 
l'empêchait  de  jouir  en  toute  liberté  des  plaisirs  païens 
auxquels  cédait  sa  chair  faible.  Son  œuvre  fiévreuse,  trèê 
trouble,  est  traversée  par  de  magnifiques  cris  de  foi  et  de 

repentir.  Le  Christ  l'attire  dans  sa  douleur,  son  amour  cru- 
cifié ;  le  poète  a  beau  vouloir  le  fuir,  il  se  sent  toujours 

ramené  à  Lui.  Plaintes  du  pécheur  à  qui  pèse  l'exil,  à  qui 
son  impureté  fait  horreur.  Charles  Guérin  e3t  le  poète  qui 
a  exprimé  le  plus  sincèrement  et  le  plus  puissamment 

l'âme  inquiète  de  sa  génération. 

*%> 

L'INQUIÉTUDE  DE  DIEU 

En  vérité,  je  vous  le  dis,  heureux  les  simples 

Qui,  suivant  ma  doctrine,  ont  vécu  loin  des  villes, 

Et,  les  reins  alourdis  du  poids  des  grappes  saintes, 

Jusqu'au  soleil  couchant  ont  vendangé  la  vigne. 

Heureux  la  femme  forte  et  l'époux  aux  mains  jointes 
Dont  ma  demeure  accueille  et  les  fils  et  les  filles  : 

Heureux,  dis-je,  sur  tous,  l'homme  qui  se  résigne 
Et  range,  en  bénissant  ma  loi,  sa  lampe  éteinte. 



264 

J'aime  ceux  qui  sont  nus  et  j'aime  ceux  qui  m'aiment, 
Et  je  prête  ma  force  à  leur  faiblesse  humaine. 

La  lèpre  des  enfants  de  luxure  m'éloigne  ; 

Mais  l'esprit  qui  m'assiste  et  me  tient  sous  son  aile 
Guide  dans  les  chemins  de  la  vie  éternelle 

Ceux  dont  le  cœur  est  pur  comme  un  ciel  plein  d'étoiles. 

Jardinier,  jardinier,  que  ta  maison  soit  gaie, 

Ton  rucher  en  rumeur  et  ta  chambre  à  fruits  pleine, 

Et  que  le  thym  s'argente  au  fil  de  ta  fontaine  J 
Si  quelque  mendiant  pleure  contre  ta  haie, 

Ouvre  un  cœur  attentif  au  pauvre  homme  et  l'accueille  ; 
Ses  larmes  béniront  ta  bêche  avant  la  tâche  : 

Que  ta  vie,  ô  mon  fils,  sous  tes  actes  se  cache, 

Odorante  senteur  de  rose  entre  les  feuilles. 

Sois  simple.  Prie  à  l'heure  où  rentrent  les  colombes. 
Laisse  ta  foi  paisible,  avec  le  soir  qui  tombe, 

Grandir  en  toi  comme  un  pan  d'ombre  sur  le  sable  ; 

Et  Dieu  te  fasse  pur  et  bon,  Dieu  veuille  rendre 

L'âme  qu'on  voit  au  fond  de  tes  yeux  clairs  semblable 
Au  caillou  blanc  qui  luit  sous  une  eau  transparente. 
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Le  sable  clair  du  temps  fuit  des  plus  larges  mains. 

Les  serments  et  les  blocs  de  pierre  se  disjoignent. 

Quand  les  héros  dorment  veillés  par  la  victoire, 

La  Mort,  tambour  brutal,  roule  un  rappel  d'airain. 

On  sonde  le  profond  secret  de  l'être  en  vain, 

Et  le  poète,  ivre  d'azur,  d'or  et  de  gloire, 
Qui  va  les  yeux  levés  pour  cueillir  les  étoiles, 
Heurte  son  front  au  cintre  bas  du  rêve  humain. 

L'heure,  hélas  1  glace  et  clôt  les  lèvres  bien-aimées. 
Les  feux  de  belle  pourpre  expirent  en  fumées  ; 
Et  le  soleil  se  couche  au  fond  de  tous  les  cieux. 

On  se  retourne,  un  soir,  sur  la  route  suivie  : 

Il  fait  froid,  la  nuit  tombe,  on  est  seul...  Pauvre  vie 

Qu'on  n'a  pas  dévouée  au  service  de  Dieu  ! 

Que  votre  main  soit  rude  et  juste  et  me  châtie, 

Seigneur,  Seigneur,  moi  qui  voudrais  tant  vous  aimer! 
Laissez,  lasse  de  cris,  ma  bouche  se  fermer, 

Pour  la  rouvrir  vous-même  ensuite  avec  l'Hostie. 

Je  songe  aux  nuits  de  joie  ivres  et  douloureuses 

Où  ma  soif,  accoudée  à  des  tables  mauvaises, 

Se  versait  les  boissons  de  flammes  dont  s'abreuvent 
Ceux  que  serre  à  la  gorge  un  ancien  sacrilège. 
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Je  viens  vers  vous,  du  fond  de  mon  iniquité, 

Je  viens  vers  vous,  Seigneur,  à  qui  les  enfants  parlent, 
De  tout  mon  bon  vouloir  et  de  toutes  mes  larmes, 

Etre  triste  avec  vous,  moi  qui  vous  attristai. 

L'immémorial  faix  de  péchés,  le  fardeau 

De  luxure  et  d'orgueil  creuse  mes  reins  qui  saignent. 
Aux  margelles  des  puits  nulle  Samaritaine 

N'a  tendu  vers  ma  soif  ses  paumes  pleines  d'eau. 

Oubliez  que  je  fus  des  serviteurs  indignes  ; 

Et  dans  l'ombre  que  font  les  collines,  le  soir, 

Celui  qui  cherche  l'âtre  et  la  pierre  où  s'asseoir 

Sentira  qu'un  pardon  se  couche  sur  les  vignes. 

La  nuit  tombe  et  m'arrête  où  dort  votre  maison  ; 
Les  ramiers  se  sont  tus,  mais  les  fontaines  chantent, 

Fraîcheur  obscure,  en  palpitant  pour  que  j'y  trempe 
Mes  mains,  l'aridité  de  ma  bouche  et  mon  front. 

...  Cette  prière,  hélas  !  n'est-ce  pas  seulement 
Le  glas  que  sur  moi-même  agite  une  âme  simple, 

A  qui  les  yeux  naïfs  de  ses  chagrins  d'enfant 
Ont  souri  tristement  du  plus  loin  de  leurs  limbes  ? 

N'est-ce  pas  le  glas  lourd  du  vain  rêve  que  font 
Dans  leurs  soirs  douloureux  les  vieilles  fois  qui  meurent 

Entrerai-je,  nocturne  et  las,  dans  la  maison 
Où  le  maître  de  vie  ineffable  demeure  ? 
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Plus  faible  et  sanglotant  qu'au  jour  de  mon  baptême, 
Je  pense  à  vous,  qui,  hauts  et  droits,  ô  mes  ancêtres, 

Vécûtes  avec  l'àme  et  la  force  des  cèdres. 
La  voix  du  créateur  sur  vos  fibres  vibrantes 

Chantait  comme  un  vent  pur  dans  les  rameaux  sonores; 

Votre  cœur  large  et  plein  s'ouvrait  comme  une  grange; 

Vous  aimiez  l'oraison  du  pauvre  à  votre  porte, 

Et  votre  foi  d'enfants  pleurait  sur  l'Evangile. 
Béni  soit  notre  pain  de  chaque  jour,  bénies 

La  journée  et  la  nuit,  disiez-vous,  et  la  vie 

Coulait  pour  vous  comme  une  eau  claire  sur  l'argile. 

<*■ 

Heureux  l'homme  qui  vit  dans  la  simplicité 

Et  n?a  jamais  franchi  les  murs  de  la  cité 
Où  ses  parents,  près  des  aïeux,  semblent  attendre 

Que  sa  poussière  enfin  se  confonde  à  leur  cendre. 

Heureux  l'homme  des  champs  qui  fume  de  sueur  : 
Il  est  beau  comme  Adam  à  son  premier  labeur. 

Enfant  il  ramassait  les  glanes,  patriarche, 

Malgré  l'âge,  il  engrange  encor  les  blés  et  marche 
En  écoutant  le  cri  des  chariots  bourbeux, 

D'un  pas  égal  et  grave  à  côté  de  ses  bœufs. 
Après  la  faux,  il  prend  le  soc,  sa  force  drue 

Pousse  à  travers  le  sol  l'aile  de  la  charrue  ; 
Il  disperse  le  pain  futur  dans  les  sillons 

Où  le  soleil  couchant  dépose  ses  rayons  ; 
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D'un  pied  souple  il  pétrit  les  grappes  dans  la  tonne  ; 
Sa  hache  sur  le  tronc  des  vieux  chênes  résonne 

Dans  le  silence  d'or  des  clairières  d'automne. 
Ainsi,  le  long  des  ans  qui  passent,  les  saisons 

Nouent  et  dénouent  leur  ronde  et  mêlent  leurs  chansons  ; 

La  fanfare  inondait  de  lumière  les  palmes. 

Mais  l'âpre  laboureur  penché  sur  la  nature 

N'y  voit  qu'un  opulent  grenier  de  nourriture 
Et  ne  rêve  jamais  devant  les  horizons. 

Quand  la  bise  plaintive  et  noire  de  décembre 

Chante  avec  le  rouet  des  vieilles  dans  la  chambre, 

Les  paumes  de  ses  mains  se  tournent  vers  le  feu  ; 

La  bible  s'ouvre  seule  à  la  page  qu'il  aime, 

Et  son  esprit  d'enfant  l'épelle  en  priant  Dieu. 

Un  soir,  le  viatique  et  l'onction  suprême 
Adouciront  cette  âme  et  ce  corps  de  labeur. 

Et  fortement,  ainsi  qu'au  temps  de  sa  verdeur 
Il  pesait  de  ses  bras  puissants  sur  la  charrue 

Et  raidissait  les  reins  contre  le  joug  des  bœufs, 

Il  nouera  sur  le  corps  du  Christ  ses  doigts  calleux 

Et  mourra  les  yeux  pleins  d'une  aurore  inconnue. 
Heureux  cet  homme. 

Heureux  l'homme  d'un  seul  amour  ; 

Jamais  son  pas  égal  n'hésite  au  carrefour, 

Car  la  marche  qu'il  suit  dans  la  vie  est  guidée 
Par  le  même  visage  et  par  la  même  idée. 
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Il  est  dans  la  substance  universelle,  il  est 

Un  invincible  aimant  vainqueur  des  destinées  ; 

Son  obscure  vertu  tourmente  sans  repos 
Les  âmes  dans  leur  route  infinie  obstinées. 

O  Dieu!  c'est  toi  que  sous  des  cieux  toujours  nouveaux, 
Que  d'étoile  en  étoile  et  durant  des  années, 

C'est  toi  que  je  sentais,  mon  Dieu,  que  j'ai  cherché, 
Taciturne  et  pareil  au  pilote,  penché 
Sur  mon  âme  oscillante  et  noire  de  tristesse. 

Et  j'ai,  trop  tard,  hélas  !  compris  que  la  sagesse 
Mûrit  dans  les  seuls  cœurs  fécondés  par  l'amour, 

Qu'il  faut,  comme  un  semeur  sur  un  profond  labour, 
Répandre  hors  de  soi  son  âme  avec  largesse 

Afin  que  le  blé  germe  où  le  soc  a  passé  ; 

Et  j'ai  compris  que  Dieu  dérobe  son  visage 
Au  voyageur  sans  foi  dont  le  rêve  insensé 

S'épuise  à  le  saisir  dans  les  jeux  d'un  mirage. 
O  Seigneur,  Dieu  promis  aux  humbles,  le  compas 

Que  la  pensée  humaine  élargit  d'âge  en  âge, 

Dans  son  cercle  orgueilleux  ne  t'enfermera  pas. 

Mais  l'homme  au  cœur  vraiment  pieux  qui  te  confie 
Le  soin  de  sa  raison  et  le  cours  de  sa  vie, 

L'homme  dont  l'esprit  clair  n'a  jamais  reflété 
Que  l'étoile  du  ciel  où  luit  ta  volonté 



—  270  — 

Et  dont  l'âme,  fontaine  invisible  qui  chante, 

Laisse  jaillir  l'amour  comme  une  eau  débordante, 

Celui-là  vit  heureux  et  libre  d'épouvante, 
Car  ii  porte  en  vivant  ta  certitude  en  lui... 

(Le  Cœur  Solitaire.  Mercure  de  France.) 

Des  cloches.  C'est  le  jour  de  Pâques,  sombre  cœur. 
Toi  seul,  et  quand  les  gens  du  peuple  et  les  servantes 

Reçoivent  Jésus-Christ  sur  leurs  lèvres  ferventes, 
Toi  seul,  obstinément,  tu  chéris  ta  rancœur. 

Solitaire  parmi  la  foule  fraternelle, 

Tu  ronges  ta  fureur  et  ton  silence  amer  ; 

Ton  orgueil,  car  en  toi  l'esprit  corrompt  la  chair, 
Contre  ta  foi  vivace  encore  se  rebelle. 

Et  c'est  ton  grand  remords  et  ton  acre  tourment, 
Devant  ces  vrais  chrétiens  qui  vont  au  divin  Maître, 

D'avoir,  âme  incertaine  et  trouble,  cessé  d'être 
Un  pauvre  homme  qui  croit  en  Dieu  tout  simplement. 
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Ce  soir,  mon  Dieu,  je  viens  pleurer,  je  viens  prier 

Et  rompre  sur  ta  croix  les  reins  d'un  ouvrier 
Dont  le  labeur  stérile  a  négligé  ta  gloire. 

La  nuit  du  monde  autour  de  ton  église  est  noire  ; 

Je  viens  puiser  de  l'huile  à  tes  feux  éternels, 
Loin  de  la  joie  humaine  et  des  hommes  charnels. 

Mon  Dieu,  je  viens  jeter  à  tes  pieds  cette  vie, 

Dont  chaque  jour  d'un  clou  haineux  te  crucifie. 
Je  suis  le  plus  méchant  des  mauvais  serviteurs, 

0  Jésus  qui  prêchais  la  sagesse  aux  docteurs, 

J'ai  détourné  le  sens  divin  des  paraboles  ; 
J'ai,  d'un  grain  vil,  semé  le  champ  de  tes  paroles... 

L'iniquité  fut  ma  maîtresse.  Et  me  voilà. 

Tes  yeux  que  le  Péché  de  l'univers  scella 

Me  brûlent  de  leurs  pleurs  de  sang.  Quoique  tu  l'aies 
Senti  mettre  ses  mains  cruelles  dans  tes  plaies, 

0  Seigneur,  prends  enfin  en  pitié  ton  enfant  ! 

Son  cœur  comme  un  vitrail  qu'on  étoile  se  fend. 
Sois-lui  clément,  permets  le  retour  du  prodigue  ; 

Rends  l'eau  du  ciel  à  la  citerne,  et  que  la  figue 
Encor  pèse  aux  rameaux  du  figuier  desséché  ! 

Ah  !  ne  le  laisse  pas  mourir  dans  son  péché, 

Cet  errant  qui  s'enlace  à  ta  croix  et  qui  pleure, 

Las  d'avoir  tant  cherché  l'amour  qui  seul  demeure. 
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Le  Juste  dit  :  «  Ma  tâche  expire  avec  le  jour  ; 

Je  vous  domine,  ô  champs  austères  de  la  vie  ! 

Là-bas,  et  redressant  le  versoir  qui  dévie, 

Sous  un  âpre  soleil  j'ai  poussé  mon  labour. 

J'ai  répandu,  le  dos  gonflé  de  la  besace, 

L'averse  du  bon  grain  dans  les  sillons  pierreux, 

Et  j'ai  fauché,  dans  l'ombre  immense  des  monts  bleus, 
La  foule  des  épis  qui  remplissait  ma  trace. 

Et  voici  que,  chargé  des  fruits  d'un  long  effort, 

J'attends  la  paix  promise  à  toute  inquiétude, 
Et  que  mon  pas  éveille  au  loin  la  solitude 

Des  hauts  lieux  balayés  par  le  vent  de  la  mort. 

D'ici,  sans  que  je  tremble  ou  que  mon  pied  recule, 
Je  vois  monter  la  mer  des  ténèbres  sans  fond, 

Et  mes  yeux,  pleins  d'un  jour  intérieur,  se  font 

Plus  grands  pour  recevoir  l'assaut  du  crépuscule. 

L'incorruptible  amour  habite  dans  mon  cœur. 

La  nuit  qui  m'achemine  à  demain  sera  brève  : 
Puissé-je,  en  souriant  au  soleil  qui  se  lève, 

M 'endormir  du  dernier  sommeil  dans  le  Seigneur  !  » 

(Le  Semeur  de  Cendres.  Mercure  de  France.) 



CHARLES  PEGUY 
(Né  le  7  Janvier  1873) 

Mort  au  champ  d'honneur  le  5  Septembre  1914 

Avec  Charles  Péguy,  nous  avons  repris  contact  avec  un 

mysticisme  populaire  d'une  rudesse  étrangement  savou- 

reuse. Les  Mystères  de  Jeanne  d'Arc  semblent  sourdre  du 

plus  pur  moyen  âge,  de  l'âme  de  quelque  Villon  louché  par 
une  vision  dantesque,  et  qui  nous  révélerait  les  mondes 

visibles  et  invisibles  dans  la  langue  simple  et  quotidienne 

de  l'enfant  qui  joue  à  la  marelle,  de  la  servante  qui  balaye, 
de  la  bergère  qui  ravaude  ses  bas,  la  langue  humble  des 

chaumières  d'autrefois  où  fumait  la  marmite,  où  le  devoir 
était  toujours  là,  tangible,  impérieux  dans  la  tâche  mes- 

quine, rebutante,  si  héroïque.  Après  avoir  usé  d'une  prose 

lyrique  tout  à  fait  personnelle,  d'une  syntaxe  enchevêtrée 
et  musclée,  conçue  comme  un  développement  musical  avec 

les  thèmes  principaux  revenant  sans  cesse,  les  mots  géné- 
rateurs répétés,  ressassés  comme  avec  gourmandise,  Charles 

Péguy  a  semblé  depuis  adopter  avec  prédilection  la 
stance,  dans  laquelle  il  a  construit,  comme  un  maître 

d 'œuvres  du  moyen  âge,  des  visions  aux  lignes  sûres  et 
pathétiques  qui  évoquent  les  portails  de  Chartres  et  de 

Reims  et  les  tapisseries  de  haute  lice. 

a.  v.-r. 
La  notice  sur  Charles  Péguy  et  les  pages  qui  la  suivent 

venaient    d'être    données    à    l'imprimeur    quand    la    guerre 

19 
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éclata.  L'auteur  de  cette  anthologie,  le  poète  qu'il  pré- 

sentait entrèrent  dans  le  rang  et  s'y  confondirent  avec  les 
plus  obscurs,  ne  vivant  désormais  que  pour  défendre  la 
terre  natale,  remettant  à  des  jours  meilleurs  le  soin  de  la 

glorifier  par  les  travaux  de  leur  esprit.  M.  Robert  Vallery- 
Radot  tient  toujours  sa  place  au  front,  sur  un  des  points 

de  cette  ligne  qui  ressemble  au  tracé  capricieux  rt  cruel 

d'une  longue  blessure. 
Charles  Péguy  est  mort. 

Il  est  difficile  de  mesurer  l'étendue  d'une  telle  perte. 
Ce  patient  ouvrier  d'une  renaissance  qu'il  ne  verra  pas. 
maintenant  fixé  dans  l'éternel,  s'était  à  l'avance  volontai- 

rement sacrifié  pour  maintenir  intact  îe  terrestre  visage 

de  sa  véritable  patrie.  Ce  sacrifice  fut  agréé.  Nous  en 

goûterons  les  fruits  avec  douleur  et  respect.  Mais  lui,  le 

mort  plus  vivant  que  nous  tous,  ne  veut  pas  être  plaint. 

Ceux  qui  liront  ces  pages  y  trouveront  un  fragment  impor- 
tant de  son  œuvre  que  nous  en  détachons  comme  une 

couronne  toute  prête  et  qu'il  avait  tressé  pour  d'autres: 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  dans  les  grandes  batailles, 
Couchés  dessus  le  sol  à  la  face  de  Dieu.... 

Que  pourrions-nous  ajouter  à  ce  psean  chrétien  proféré 

par  des  lèvres  à  jamais  closes  mais  qu'on  ne  cessera  pas 
d'écouter. 

Ch.  G. 

-S- 
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LA  RÉSURRECTION  DES  CORPS 

Jésus  parle  à  Eve  : 

Femme,  vous  m'entendez  :  quand  les  âmes  des  morts 

S'en  reviendront  chercher  dans  les  vieilles  paroisses, 

Après  tant  de  bataille  et  parmi  tant  d'angoisses, 
Le  peu  qui  restera  de  leurs  malheureux  corps  ; 

Et  quand  se  lèveront  dans  les  champs  de  carnage 

Tant  de  soldats  péris  pour  des  cités  mortelles, 

Et  quand  s'éveilleront  du  haut  des  citadelles 

Tant  de  veilleurs  sortis  d'un  terrible  hivernage  ; 

Et  quand  s'éveilleront,  d'un  terrible  réveil, 
Tant  de  guetteurs  assis  au  faîte  de  la  tour, 

Et  quand  les  chambellans  et  les  dames  d'atour 

S'arracheront  des  bras  de  l'antique  sommeil  ; 

Quand  tout  ne  sera  plus  que  poussière  et  que  cendre, 
Quand  se  réveillera  la  belle  au  bois  dormant, 

Quand  le  page  et  la  reine  et  le  prince  charmant 

Diront  :  C'est  le  grand  jour  ;  ô  maître  il  faut  descendre  ; 

Et  quand  tous  trembleront,  et  de  la  même  transe, 

Disant  :  L'heure  est  sonnée,  il  est  temps  de  paraître  ; 
Et  quand  le  roi  Louis  et  quand  le  roi  de  France 

Ne  sera  plus  qu'un  pauvre  et  qu'un  malheureux  être  ; 
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Quand  ne  sonnera  plus  la  cloche  du  baptême, 

Et  l'entrée  à  la  messe  et  le  saint  sacrement, 
Et  la  jeune  promesse  et  le  grave  serment, 

Et  l'automne  fleuri  de  grave  chrysanthème  ; 

Quand  ne  sonneront  plus  les  temporelles  vêpres 

Et  l'entrée  à  la  messe  et  l'auguste  salut, 
Et  quand  apparaîtra  dans  un  âge  absolu 

L'éternelle  hideur  des  temporelles  lèpres  ; 

Quand  on  n'entendra  plus  au  cœur  des  grandes  fêtes 
Monter  Vin  exceisis  et  le  Magnificat, 

Quand  on  ne  verra  plus  sur  l'océan  des  têtes 
Tomber  le  Dominus  et  le  Benedicat 

Vos  omnipoiens  Deus  dans  les  siècles  des 

Siècles,  quand  ne  monteront  plus  les  Hosanna, 

Et  le  dur  Sabaoth  et  les  Alléluia, 

Et  le  tragique  Agnm  ;  femme,  vous  m'entendez  : 

Quand  on  ne  verra  plus  vers  les  jours  de  Noël 

Dans  la  paille  et  l'espace  et  l'étable  et  le  temps 

Naître  le  dernier-né  des  enfants  d'Israël, 
Et  Joseph  le  couver  de  regards  importants  ; 

Quand  on  ne  verra  plus  dans  une  pauvre  auberge 

Naître  le  plus  secret  et  le  plus  grand  des  rois, 

Quand  on  ne  verra  plus  saint  Joseph  et  la  Vierge 

Veiller  sur  un  poupon  qui  joue  avec  sa  croix  ; 
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Quand  on  ne  verra  plus  dans  une  pauvre  crèche 

Sommeiller  un  bambin  devant  l'âne  et  le  bœuf, 
Et  trois  pauvres  bergers  lui  mettre  un  manteau  neuf 

Pour  le  sauver  du  vent  qui  souffle  par  la  brèche  ; 

Quand  on  ne  verra  plus  couché  dans  de  la  paille 

Le  fils  du  pius  grand  roi  qui  soit  dans  l'univers, 
Quand  on  ne  verra  plus  cette  auguste  marmaille 

Tenir  son  firmament  et  sa  croix  de  travers  ; 

Quand  on  ne  verra  plus  dans  le  secret  des  temples 

Rayonner  le  secret  d'une  amour  éternelle, 
Et  lestement  troussé  dans  la  main  maternelle 

Ce  seul  petit  Jésus,  femme,  que  tu  contemples, 

Parce  qu'il  fut  nourri  du  lait  d'une  autre  femme, 

Et  bercé  d'une  main  mêmement  maternelle, 

Parce  qu'il  fut  baigné  dans  une  onde  charnelle, 

Et  parce  qu'il  riait  aux  yeux  de  Notre  Dame  ; 

Et  qu'il  fut  caressé  d'une  main  fraternelle 
Par  le  petit  saint  Jean  doublé  de  son  agneau, 

Et  qu'il  fut  salué  de  façon  solennelle 

Par  les  rois  d'Orient  doublés  de  leur  chameau  ; 

Et  moi  je  vous  le  dis  :  quand  cette  antique  cloche 

Ne  fera  plus  monter  les  grands  alléluias, 

Quand  la  meute  et  le  vol  des  chastes  hosannas 

Ne  s'élancera  plus  gagnant  de  proche  en  proche  ; 
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Quand  ne  descendra  plus  du  haut  des  grandes  orgues 

La  célébration  des  beaux  jours  de  la  vie, 

Mais  quand  s'écroulera  du  haut  des  grandes  morgues 

Et  le  péché  d'orgueil  et  le  péché  d'envie  ; 

Quand  du  haut  du  clocher  la  cloche  catholique 

Ne  fera  plus  tomber  les  Ave  Maria, 

Quand  sur  le  coffret  d'or  et  la  sainte  relique 

Ne  s'avancera  plus  le  triple  Gloria  ; 

Quand  ne  sonnera  plus  la  cloche  paroissiale 

Pour  le  glas  de  ce  jour  qui  sera  le  dernier 

Et  l'angélus  du  jour  qui  sera  le  premier, 
Et  la  marche  funèbre  avant  la  nuptiale  ; 

Mais  quand  retentiront  de  bien  autres  buccins, 

Quand  tout  se  courbera  sous  le  fracas  des  cuivres, 

Quand  l'antique  Satan,  ses  larves  et  ses  guivres 
Reculeront  glacés  devant,  le  saint  des  saints  ; 

Quand  on  n'entendra  plus  que  le  sourd  craquement 

D'un  monde  qui  s'abat  comme  un  échafaudage, 
Quand  le  globe  sera  comme  un  baraquement 

Plein  de  désuétude  et  de  dévergondage  ; 

Quand  l'immense  maison  do^  vivants  et  des  morts 
Ne  pourra  plus  montrer  que  sa  décrépitude, 

Quand  l'antique  débat  des  faibles  et  des  forts 
Ne  pourra  plus  montrer  que  son  exactitude  ; 
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Quand  on  n'entendra  plus  que  le  détraquement 

D'un  monde  qui  chancelle  et  qui  se  met  par  terre, 

Et  quand  apparaîtra  l'immense  manquement 

D'un  sol  toujours  solide  et  toujours  sédentaire  ; 

Et  quand  se  lèveront  dans  les  champs  d'épandage 
Tant  de  martyrs  jetés  dans  les  égouts  de  Rome, 

Et  quand  se  lèvera  dans  le  cœur  de  tout  homme 

Le  long  ressouvenir  de  son  vagabondage  ; 

Et  quand  sur  le  parvis  des  hautes  cathédrales 

Les  peuples  libérés  des  vastes  nécropoles, 

Dans  Paris  et  dans  Reims  et  dans  les  métropoles 

Transporteront  l'horreur  des  chambres  sépulcrales  ; 

Quand  ils  s'assembleront  sur  les  places  publiques, 

Quand  ils  s'entasseront  sous  un  dernier  portail, 
Quand  il  repasseront  par  les  ormes  du  mail, 

Quand  ils  resalueront  les  grandes  républiques  ; 

Quand  ils  traverseront  la  place  du  Martroi, 

Quand  ils  s'amasseront  sur  le  pavé  des  villes, 
Quand  ils  resalueront  les  batailles  civiles, 

Et  le  royaume  assis  dans  le  giron  du  roi  ; 

Quand  l'homme  relevé  du  plus  ancien  tombeau 

Ecartera  la  pierre  et  le  vase  d'oubli, 

Quand  le  plus  vieil  aveugle  et  l'homme  enseveli 

Rallumera  l'éclair  du  plus  ancien  flambeau  ; 
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Quand  l'homme  relevé  de  la  plus  vieille  tombe 
Ecartera  la  ronce  et  les  fleurs  du  hallier, 

Quand  il  remontera  le  vétusté  escalier 

Où  le  pied  du  silence  à  chaque  pas  retombe  ; 

Quand  l'homme  reviendra  dans  son  premier  village 
Chercher  son  ancien  corps  parmi  ses  compagnons 

Dans  ce  modeste  enclos  où  nous  accompagnons 

Les  morts  de  la  paroisse  et  ceux  du  voisinage  ; 

Quand  il  reconnaîtra  ceux  de  son  parentage 

Modestement  couchés  à  l'ombre  de  l'église, 
Quand  il  retrouvera  sous  le  jaune  cytise 

Les  dix-huit  pieds  carrés  qui  faisaient  son  partage  ; 

Quand  il  retrouvera  ceux  de  son  héritage, 

Et  les  fils  de  ses  fils  et  tous  ceux  de  son  sang, 

Et  les  cousins  germains  et  tous  ceux  de  son  rang, 

Comme  ils  venaient  en  bande  aux  jours  de  mariage  ; 

Quand  il  retrouvera  dans  la  maison  d'école 
Et  tous  ceux  de  son  âge  et  tous  ceux  de  son  banc, 

Et  la  chaire  et  le  maître  et  l'auguste  parole, 
Et  la  carte  et  le  stère  et  le  gramme  et  le  franc  ; 

Quant  tout  se  lèvera  pour  un  appareillage 

Qui  sera  le  dernier  des  appareillements, 

Quand  tout  se  lèvera  pour  un  dernier  naufrage 

Qui  sera  le  premier  des  établissements  ; 
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Quand  tout  retrouvera  sa  maison  et  sa  race, 

Au  moment  de  les  perdre,  ou  de  les  conserver, 

Quand  tout  reconnaîtra  la  raison  et  la  grâce, 

Au  moment  de  la  perdre,  ou  de  la  retrouver  ; 

Quand  tout  s'éclairera  des  flammes  de  mémoire, 
Quand  tout  homme  sera  comme  un  grand  spectateur, 

Quand  la  création  devant  le  créateur 

Sera  comme  un  linceul  aux  rayons  de  l'armoire  ; 

Quand  les  ressuscites  s'en  iront  par  les  bourgs, 
Encor  tout  ébaubis  et  cherchant  leur  chemin, 

Et  les  yeux  éblouis  et  se  tenant  la  main, 
Et  reconnaissant  mal  ces  tours  et  ces  détours 

Des  sentiers  qui  menaient  leur  candide  jeunesse, 

Encor  tout  ébahis  que  ce  jour  soit  venu, 

Encor  tout  assaillis  du  regret  revenu, 

Et  reconnaissant  mal,  avant  que  l'aube  naisse, 

Ces  sentiers  qui  menaient  leur  enfance  première, 

Encor  tout  démolis  d'être  ainsi  revenus, 
Et  reconnaissant  mal  ces  corps  pauvres  et  nus, 
Et  reconnaissant  mal  cette  vieille  chaumière 

Et  ces  sentiers  fleuris  qui  menaient  leur  tendresse, 

Et  les  anciens  lilas  dans  les  vieilles  venelles, 

Et  la  rose  et  l'œillet  et  tant  de  fleurs  charnelles, 

Avant  que  de  monter  jusqu'aux  fleurs  de  hautesse  ; 
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Quand  ils  avanceront  dans  la  nuit  éternelle, 

Tâtant  des  mains  les  murs  et  cherchant  leur  chemin, 

Quand  ils  se  lèveront  pour  le  seul  examen 

Qui  vienne  après  la  mort  et  se  repose  en  elle  ; 

Quand  l'homme  s'en  ira  dans  la  nuit  solennelle, 

Encor  tout  étourdi  d'être  ainsi  revenu, 

Encor  tout  interdit  d'être  ainsi  pauvre  et  nu, 
Encor  tout  engoncé  dans  sa  gaine  charnelle  ; 

Encor  tout  ahuri  que  ce  jour  soit  venu, 

Mal  réaccoutumé  de  se  servir  de  soi, 

Déjà  tout  envahi  du  regret  revenu, 

De  ne  plus  être  un  homme  et  ne  plus  être  un  roi  ; 

Quand  il  retrouvera  sa  force  originelle, 

Mais  pour  être  abolie  et  ne  servir  qu'un  jour, 
Quand  il  retrouvera  dans  son  premier  séjour 

La  lumière  et  la  paix  qui  baignaient  sa  prunelle  ; 

Quand  ils  s'avanceront  dans  cette  cécité, 
Tout  désaccoutumés  des  chemins  de  la  terre, 

Tout  déshabitués  de  l'antique  cité 
Qui  posait  sur  les  fronts  un  masque  statutaire  ; 

Quand  on  n'entendra  plus  que  le  démembrement 

D'un  monde  qui  s'en  va  comme  un  écartelé, 
Quand  on  ne  verra  plus  que  le  délabrement 

D'un  monde  qui  s'abat  comme  un  mur  craquelé  ; 
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Quand  vos  enfants  perdus,  aïeule  volontaire, 

Chemineront  le  long  de  leurs  anciens  labours, 

Et  quand  ils  passeront  le  long  des  anciens  jours, 

Et  sur  le  beau  chemin  devant  le  presbytère  ; 

Quand  ils  s'avanceront  dans  la  nuit  éternelle, 

Encor  tout  étonnés  d'être  ainsi  dans  leur  corps, 

Et  dans  l'ancien  scrupule  et  dans  l'ancien  remords, 

Et  d'être  retournés  dans  la  raideur  charnelle  ; 

Et  d'être  maladroits  et  perdus  dans  ces  membres, 
Et  tout  embarrassés  dans  ces  remembrements, 

Comme  un  roi  qui  revient  et  se  perd  dans  ses  chambres, 

Et  ne  reconnaît  plus  ses  beaux  appartements  ; 

Quand  l'homme  s'en  ira  dans  une  nuit  tacite, 

Encor  tout  engourdi  d'être  ainsi  remembré, 
Quand  il  regardera  vers  un  suprême  site, 

Encore  abasourdi  d'être  ainsi  transféré  ; 

Quand  l'homme  s'en  ira  dans  une  nuit  profonde, 

Encor  tout  alourdi  d'être  réintégré, 

Et  d'être  réinscrit  et  réincarcéré, 

Encor  tout  assourdi  dans  ce  fracas  d'un  monde  ; 

Quand  vos  enfants  perdus,  aïeule  utilitaire, 

Chemineront  le  long  de  leurs  anciens  amours, 

Et  le  long  des  soucis  qui  ramenaient  toujours 

En  un  centre  de  peine  en  un  point  de  la  terre 
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Les  longs  égarements  d'un  cœur  délibéré, 
Quand  ils  reconnaîtront  les  antiques  serments, 

Quand  ils  retrouveront  les  antiques  tourments, 

La  poudre  et  le  débris  d'un  cœur  dilacéré  ; 

Quand  ils  chemineront  tout  le  long  des  détours 

Qui  ramenaient  toujours  vers  la  même  blessure, 

Quand  ils  chemineront  tout  le  long  de  ces  jours 

Qui  ramenaient  toujours  la  même  meurtrissure  • 

Quand  ils  reconnaîtront  les  jours  de  leur  détresse, 

Plus  profonds  et  plus  beaux  que  les  jours  de  bonheur, 

Quand  ils  retrouveront  les  jours  de  leur  honneur, 

Plus  durs  et  plus  aimés  que  les  jours  de  liesse  ; 

Quand  ils  verront  l'autel  et  les  premiers  degrés, 
Quand  ils  verront  le  temple  et  les  premières  marches, 

Quand  ils  verront  le  seuil  et  les  marbres  sacrés, 

Et  la  brique  romaine  et  la  voûte  et  les  arches 

Du  vieux  pont  qui  menait  leur  caduque  allégresse, 

Quand  ils  chemineront  tout  le  long  du  fossé, 

Quand  ils  retrouveront  dans  les  jours  du  passé 

Les  jours  de  leur  candeur  et  de  leur  maladresse, 

Quand  ils  s'avanceront  tout  le  long  du  rempart, 
Quand  ils  regarderont  les  hautes  cheminées, 

Tout  gauches,  tout  perdus,  percés  de  part  en  part 

Par  le  ressouvenir  des  anciennes  années  ; 
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Quand  se  réveilleront  dans  les  champs  de  glanage 

Tant  de  glaneurs  péris  pour  des  péchés  mortels, 

Mais  quand  se  dressera  le  plus  haut  patronage 

Pour  les  reversements  les  plus  sacramentels, 

Quand  dans  le  même  lieu  les  plus  hauts  personnages 

Ne  seront  pas  plus  grands  que  les  derniers  venus, 

Quand  les  dais  les  plus  lourds,  et  les  plus  saugrenus, 

Ne  vaudront  pas  plus  cher  que  de  pauvres  ménages, 

Quand  vos  enfants  perdus,  ô  reine  de  misère, 

S'avanceront  ainsi  le  long  des  anciens  bois, 

Quand  ils  s'enfonceront  pour  la  dernière  fois 
Dans  la  route  commune  et  pourtant  solitaire  ; 

Quand  ils  s'avanceront  le  long  des  anciens  prés, 
Dans  la  mansuétude  et  le  recueillement, 

Quand  ils  s'enfonceront  tout  le  long  des  regrets 
Dans  la  désuétude  et  le  défeuillement  ; 

Quand  ils  s'avanceront  dans  leur  dernier  chemin, 
Comme  le  jeune  Hémon  et  la  belle  Antigone, 

Quand  le  dernier  bleuet  et  le  dernier  jasmin 

Et  la  douce  pervenche  et  la  chaste  anémone 

Etendront  sous  les  pas  de  cette  immense  armée 

Le  dernier  étendu  des  linceuls  de  la  terre, 

Et  quand  la  cicutaire  et  quand  la  serpentaire, 

Vainement  vigilante  et  vainement  armée, 
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Et  vainement  poignante  et  vainement  vivace, 

Etendront  sous  les  pas  de  vos  derniers  enfants, 

Vainement  accablés,  vainement  triomphants, 

Le  dernier  drap  du  lit  pour  la  dernière  race 

Et  le  dernier  passage  et  la  dernière  trace, 

Et  les  pas  sur  les  fleurs  et  les  pas  sur  le  sable, 

Quand  vos  enfants  perdus,  aïeule  périssable, 

S'avanceront  ainsi  sur  la  basse  terrasse, 

Pour  la  dernière  empreinte  et  la  dernière  marque, 

Et  quand  ils  fouleront  la  lavande  et  le  thym, 

Quand  ils  s'avanceront  dans  leur  dernier  matin 
Vers  le  dernier  prétoire  et  le  dernier  monarque, 

Quand  ils  iront  en  bande  et  les  curés  en  tête, 

Quand  ils  contempleront  le  dernier  tribunal, 

Quand  ils  chemineront  tout  le  long  du  canal, 

Comme  ils  allaient  en  bande  aux  jours  de  grande  fête, 

Quand  ils  s'avanceront  dans  l'éternelle  nuit, 
Quand  ils  auront  passé  devant  le  four  banal, 

Et  le  moulin  à  vent  et  le  pré  communal, 

Comme  ils  allaient  en  bande  aux  messes  de  minuit, 

Quand  ils  auront  passé  devant  le  maréchal, 

Et  la  forge  et  l'enclume  et  le  bras  séculier, 

Quand  ils  se  heurteront  au  coin  d'un  espalier, 
Encor  tout  endormis  et  reconnaissant  mal 
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Ces  sentiers  qui  menaient  leur  naïve  rudesse, 

Et  quand  ils  trembleront  dans  ce  dernier  trépas, 

Pourrez- vous  allumer  pour  éclairer  leurs  pas, 
Dans  cette  incertitude  et  dans  cette  faiblesse, 

Aïeule  du  lépreux  et  du  grand  sénéchal, 

Saurez-vous  retrouver  dans  cet  encombrement, 

Pourrez-vous  allumer  dans  cet  égarement 
Pour  éclairer  leurs  pas  quelque  pauvre  fanal, 

Et  quand  ils  passeront  sous  la  vieille  poterne, 

Aurez- vous  retrouvé  pour  ces  gamins  des  rues, 
Et  pour  ces  vétérans  et  ces  jeunes  recrues, 

Pour  éclairer  leurs  pas  quelque  vieille  lanterne  ; 

Aurez-vous  retrouvé  dans  vos  forces  décrues 

Le  peu  qu'il  en  fallait  pour  mener  cette  troupe 
Et  pour  mener  ce  deuil  et  pour  mener  ce  groupe 

Dans  le  recordement  des  routes  disparues. 

{Eve.  Cahiers  de  la  Quinzaine.) 
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PRÉSENTATION  DE  LA  BEAUCE 
A  NOTRE  DAME  DE  CHARTRES 

Etoile  de  la  mer  voici  la  lourde  nappe 

Et  la  profonde  houle  et  l'océan  des  blés 
Et  la  mouvante  écume  et  nos  greniers  comblés, 

Voici  votre  regard  sur  cette  immense  chape 

Et  voici  votre  voix  sur  cette  lourde  plaine 

Et  nos  amis  absents  et  nos  cœurs  dépeuplés, 

Voici  le  long  de  nous  nos  poings  désassemblés 

Et  notre  lassitude  et  notre  force  pleine. 

Etoile  du  matin,  inaccessible  reine, 

Voici  que  nous  marchons  vers  votre  illustre  cour, 

Et  voici  le  plateau  de  notre  pauvre  amour, 

Et  voici  l'océan  de  notre  immense  peine. 

Un  sanglot  rôde  et  court  par  delà  l'horizon. 
A  peine  quelques  toits  font  comme  un  archipel. 

Du  vieux  clocher  retombe  une  sorte  d'appel. 

L'épaisse  église  semble  une  basse  maison. 

Ainsi  nous  naviguons  vers  votre  cathédrale. 

De  loin  en  loin  surnage  un  chapelet  de  meules, 

Rondes  comme  des  tours,  opulentes  et  seules 

Comme  un  rang  de  châteaux  sur  la  barque  amirale. 
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Deux  mille  ans  de  labeur  ont  fait  de  cette  terre 

Un  réservoir  sans  fin  pour  les  âges  nouveaux. 

Mille  ans  de  votre  grâce  ont  fait  de  ces  travaux 

Un  reposoir  sans  fin  pour  l'âme  solitaire... 

Nous  sommes  nés  pour  vous  au  bord  de  ce  plateau, 
Dans  le  recourbement  de  notre  blonde  Loire, 

Et  ce  fleuve  de  sabie  et  ce  fleuve  de  gloire 

N'est  là  que  pour  baiser  votre  auguste  manteau. 

Nous  sommes  nés  au  bord  de  ce  vaste  plateau, 

Dans  l'antique  Orléans  sévère  et  sérieuse, 
Et  la  Loire  coulante  et  souvent  limoneuse 

N'est  là  que  pour  laver  les  pieds  de  ce  coteau. 

Nous  sommes  nés  au  bord  de  votre  plate  Beauce 

Et  nous  avons  connu  dès  nos  plus  jeunes  ans 

Le  portail  de  la  ferme  et  les  durs  paysans 

Et  l'enclos  dans  le  bourg  et  la  bêche  et  la  fosse. 

Nous  sommes  nés  au  bord  de  votre  Beauce  plate 

Et  nous  avons  connu  dès  nos  premiers  regrets 

Ce  que  peut  receler  de  désespoirs  secrets 

Un  soleil  qui  descend  dans  un  ciel  écarlate 

Et  qui  se  couche  au  ras  d'un  sol  inévitable 
Dur  comme  une  justice,  égal  comme  une  barre, 
Juste  comme  une  loi,  fermé  comme  une  mare, 

Ouvert  comme  un  beau  socle  et  plan  comme  une  table. 
20 
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Un  homme  de  chez  nous,  de  la  glèbe  féconde 

A  fait  jaillir  ici  d'un  seul  enlèvement, 
Et  d'une  seule  source  et  d'un  seul  portement, 
Vers  votre  assomption  la  flèche  unique  au  monde. 

Tour  de  David  voici  votre  tour  beauceronne. 

C'est  l'épi  le  plus  dur  qui  soit  jamais  monté 
Vers  un  ciel  de  clémence  et  de  sérénité, 

Et  le  plus  beau  fleuron  dedans  votre  couronne. 

Un  homme  de  chez  nous  a  fait  ici  jaillir, 

Depuis  le  ras  du  sol  jusqu'au  pied  de  la  croix, 
Plus  haut  que  tous  les  saints,  plus  haut  que  tous  les  rois, 

La  flèche  irréprochable  et  qui  ne  peut  faillir. 

C'est  la  gerbe  et  le  blé  qui  ne  périra  point, 
Qui  ne  fanera  point  au  soleil  de  septembre, 

Qui  ne  gèlera  point  aux  rigueurs  de  décembre, 

C'est  votre  serviteur  et  c'est  votre  témoin. 

C'est  la  tige  et  le  blé  qui  ne  pourrira  pas. 

Qui  ne  flétrira  point  aux  ardeurs  de  l'été, 
Qui  ne  moisira  point  dans  un  hiver  gâté, 

Qui  ne  transira  point  dans  le  commun  trépas. 

C'est  la  pierre  sans  tache  et  la  pierre  sans  faute, 

La  plus  haute  oraison  qu'on  ait  jamais  portée, 

La  plus  droite  raison  qu'on  ait  jamais  jetée, 
Et  vers  un  ciel  sans  bord  la  ligne  la  plus  haute... 
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Quand  nous  aurons  joué  nos  derniers  personnages, 

Quand  nous  aurons  posé  la  cape  et  le  manteau, 
Quand  nous  aurons  jeté  le  masque  et  le  couteau, 

Veuillez  vous  rappeler  nos  longs  pèlerinages. 

Quand  nous  retournerons  en  cette  froide  terre, 

Ainsi  qu'il  fut  prescrit  pour  le  premier  Adam, 
Reine  de  Saint-Chéron,  Saint- Arnould  et  Dourdan, 
Veuillez  vous  rappeler  ce  chemin  solitaire. 

Quand  on  nous  aura  mis  dans  une  étroite  fosse, 

Quand  on  aura  sur  nous  dit  l'absoute  et  la  messe, 
Veuillez  vous  rappeler,  reine  de  la  promesse, 
Le  long  cheminement  que  nous  faisons  en  Beauce. 

Quand  nous  aurons  quitté  ce  sac  et  cette  corde, 
Quand  nous  aurons  tremblé  nos  derniers  tremblements, 

Quand  nous  aurons  râlé  nos  derniers  râclements, 

Veuillez  vous  rappeler  votre  miséricorde. 

Nous  ne  demandons  rien,  refuge  du  pécheur, 

Que  la  dernière  place  en  votre  Purgatoire, 

Pour  pleurer  longuement  notre  tragique  histoire, 
Et  contempler  de  loin  votre  jeune  splendeur. 
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LA  CRÈCHE,  L'ANE  ET  LE  BŒUF 

Et  Jésus  est  le  fruit  d'un  ventre  maternel, 
Fructus  venins  tui,  le  jeune  nourrisson 

S'endormit  dans  la  paille  et  la  balle  et  le  son, 
Ses  deux  genoux  plies  sous  son  ventre  charnel. 

Et  ses  beaux  yeux  fermés  sous  l'arceau  des  paupières 
Ne  considéraient  plus  son  immense  royaume. 
Et  les  bergers  venus  par  les  chemins  de  pierres 

Le  regardaient  dormir  dans  la  paille  et  le  chaume. 

Et  ses  beaux  yeux  fermés  sur  nos  ingratitudes 

Ne  considéraient  plus  qu'un  rêve  intérieur. 
Ses  jeunes  yeux  fermés  sur  nos  décrépitudes 

Ne  considéraient  plus  qu'un  âge  antérieur. 

Et  la  lourde  toison  de  ses  cheveux  bouclés 

Retombaient  sur  sa  nuque  en  décuple  cascade. 

Et  son  poing  volontaire  et  ses  bras  potelés 

Supportaient  tout  le  poids  de  cette  colonnade. 

Ses  beaux  cheveux  tombaient  en  mouvante  torsade 

Et  faisaient  sur  sa  nuque  une  ombre  creuse  et  blonde, 

Les  rois  de  l'Orient,  venus  en  embassade 
Le  regardaient  dormir  comme  le  roi  du  monde. 
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Et  sa  tête  portait  dans  le  creux  de  son  coude 

Gomme  un  beau  bâtiment  porte  dans  son  berceau. 

Il  n'était  pas  froncé  comme  un  enfant  qui  boude. 
Il  était  étendu  comme  un  jeune  roseau. 

Et  sa  tempe  battait  d'un  sang  si  généreux 
Que  sa  tête  sonnait  comme  un  jeune  tambour. 

Et  son  cœur  se  gonflait  d'un  sang  si  chaleureux 
Que  tout  son  corps  tremblait  de  ce  nouvel  amour. 

Un  pli  du  bras  portait  l'impérissable  tête. 
Et  c'est  ce  pli  du  bras  qu'on  nomme  la  saignée. 
Il  admirait  tout  bas  quelque  invisible  fête. 
Il  était  comme  une  aube  éclatante  et  baignée. 

Juste  le  pli  du  bras  portait  la  tête  blonde. 
Ses  membres  détendus  formaient  comme  un  recueil. 

Tout  était  jeune  alors,  et  le  sauveur  du  monde 

Etait  un  jeune  enfant  qui  jouait  sur  un  seuil. 

Dans  le  creux  de  ce  pli  roulait  la  tête  ronde, 

(La  même  qui  fut  mise  en  un  pauvre  cercueil). 

Tout  s'appesantissait  dans  cette  nuit  profonde, 
La  même  qui  tomba  sur  un  suprême  deuil. 

Tout  en  lui  reposait.  Sur  ses  lèvres  lactées 

Quelques  gouttes  tremblaient  vaguement  négligentes.  ̂  
Quelques  gouttes  perlaient  vainement  engageantes, 

Comme  la  sève  perle  au  bord  des  fleurs  coupées. 
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LA  TAPISSERIE  DE  SAINTE  GENEVIÈVE 

Premier  Jour 

Pour  le  Vendredi  3  Janvier  1913 

Fête  de  Sainte  Geneviève 

Quatorze  cent  unième  anniversaire 
de  sa  mort. 

I 

Comme  elle  avait  gardé  les  moutons  à  Nanterre, 

On  la  mit  à  garder  un  bien  autre  troupeau, 

La  plus  énorme  horde  où  le  loup  et  l'agneau 
Aient  jamais  confondu  leur  commune  misère. 

Et  comme  elle  veillait  tous  les  soirs  solitaire 

Dans  la  cour  de  la  ferme  ou  sur  le  bord  de  l'eau, 
Du  pied  du  même  saule  et  du  même  bouleau 

Elle  veille  aujourd'hui  sur  ce  monstre  de  pierre. 

Et  quand  le  soir  viendra  qui  fermera  le  jour, 

C'est  elle  la  caduque  et  l'antique  bergère, 
Qui  ramassant  Paris  et  tout  son  alentour 

Conduira  d'un  pas  ferme  et  d'une  main  légère 
Pour  la  dernière  fois  dans  la  dernière  cour 

Le  troupeau  le  plus  vaste  à  la  droite  du  père. 



—    295    — 

Deuxième  Jour 

Pour  le  Samedi  U  Janvier  1913 

II 

Comme  elle  avait  gardé  les  moutons  à  Nanterre 

Et  qu'on  était  content  de  son  exactitude, 
On  mit  sous  sa  houlette  et  son  inquiétude 

Le  plus  mouvant  troupeau,  mais  le  plus  volontaire. 

Et  comme  elle  veillait  devant  le  presbytère, 

Dans  les  soirs  et  les  soirs  d'une  longue  habitude, 

Elle  veille  aujourd'hui  sur  cette  ingratitude, 
Sur  cette  auberge  énorme  et  sur  ce  phalanstère. 

Et  quand  le  soir  viendra  de  toute  plénitude, 

C'est  elle  la  savante  et  l'antique  bergère, 
Qui  ramassant  Paris  dans  sa  sollicitude 

Conduira  d'un  pas  ferme  et  d'une  main  légère 
Dans  la  cour  de  justice  et  de  béatitude 

Le  troupeau  le  plus  sage  à  la  droite  du  père. 
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Troisième  Jour 

Pour  le  Dimanche  5  Janvier  1913 

III 

Elle  avait  jusqu'au  fond  du  plus  secret  hameau 
La  réputation  dans  toute  Seine-et-Oise 
Que  jamais  ni  le  loup  ni  le  chercheur  de  noise 

N'avaient  pu  lui  ravir  le  plus  chétif  agneau. 

Tout  le  monde  savait  de  Limours  à  Pontoise 

Et  les  vieux  bateliers  contaient  au  fil  de  l'eau 

Qu'assise  au  pied  du  saule  et  du  même  bouleau 

Nul  n'avait  pu  jouer  cette  humble  villageoise. 

Sainte  qui  rameniez  tous  les  soirs  au  bercail 

Le  troupeau  tout  entier,  diligente  bergère, 
Quand  le  monde  et  Paris  viendront  à  fin  de  bail 

Puissiez- vous  d'un  pas  ferme  et  d'une  main  légère 
Dans  la  dernière  cour  par  le  dernier  portail 

Ramener  par  la  voûte  et  le  double  vantail 

Le  troupeau  tout  entier  à  la  droite  du  père. 

^° 
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PRIÈRE 

POUR  NOUS  AUTRES  CHARNELS 

Heureux  ceux  qui  sont  morts  pour  la  terre  charnelle, 
Mais  pourvu  que  ce  fut  dans  une  juste  guerre. 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  pour  quatre  coins  de  terre. 

Heureux  ceux  qui  sont  morts  d'une  mort  solennelle. 

Heureux  ceux  qui  sont  morts  dans  les  grandes  batailles, 
Couchés  dessus  le  sol  à  la  face  de  Dieu. 

Heureux  ceux  qui  sont  morts  sur  un  dernier  haut  lieu 

Parmi  tout  l'appareil  des  grandes  funérailles. 

Heureux  ceux  qui  sont  morts  pour  des  cités  charnelles. 
Car  elles  sont  le  corps  de  la  cité  de  Dieu. 

Heureux  ceux  qui  sont  morts  pour  leur  âtre  et  leur  feu, 

Et  les  pauvres  honneurs  des  maisons  paternelles. 

Car  elles  sont  l'image  et  le  commencement 

Et  le  corps  et  l'essai  de  la  maison  de  Dieu. 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  dans  cet  embrassement, 

Dans  l'étreinte  d'honneur  et  le  terrestre  aveu. 

Car  cet  aveu  d'honneur  est  le  commencement 

Et  le  premier  essai  d'un  éternel  aveu. 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  dans  cet  écrasement, 

Dans  l'accomplissement  de  ce  terrestre  vœu. 

Car  ce  vœu  de  la  terre  est  le  commencement 

Et  le  premier  essai  d'une  fidélité. 
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Heureux  ceux  qui  sont  morts  dans  ce  couronnement 
Et  cette  obéissance  et  cette  humilité. 

Heureux  ceux  qui  sont  morts,  car  ils  sont  retournés 
Dans  la  première  argile  et  la  première  terre. 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  dans  une  juste  guerre. 

Heureux  les  épis  murs  et  les  blés  moissonnés. 

Heureux  ceux  qui  sont  morts,  car  ils  sont  retournés 

Dans  la  première  terre  et  l'argile  plastique. 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  dans  une  guerre  antique. 
Heureux  les  vases  purs  et  les  rois  couronnés. 

Heureux  ceux  qui  sont  morts,  car  ils  sont  retournés 
Dans  la  première  terre  et  dans  la  discipline. 

Ils  sont  redevenus  la  pauvre  fîguline. 
Ils  sont  redevenus  des  vases  façonnés. 

Heureux  ceux  qui  sont  morts,  car  ils  sont  retournés 
Dans  leur  première  forme  et  fidèle  figure. 
Ils  sont  redevenus  ces  objets  de  nature 

Que  le  pouce  d'un  Dieu  lui-même  a  façonnés. 

Heureux  ceux  qui  sont  morts,  car  ils  sont  retournés 

Dans  la  première  terre  et  la  première  argile. 
Ils  se  sont  remoulés  dans  le  moule  fragile 

D'où  le  pouce  d'un  Dieu  les  avait  démoulés. 

Heureux  ceux  qui  sont  morts,  car  ils  sont  retournés 
Dans  la  première  terre  et  le  premier  limon. 
Ils  sont  redescendus  dans  le  premier  sillon 

D'où  le  pouce  de  Dieu  les  avait  défournés. 
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Heureux  ceux  qui  sont  morts,  car  ils  sont  retournés 

Dans  ce  même  limon  d'où  Dieu  les  réveilla. 
Ils  se  sont  rendormis  dans  cet  alléluia 

Qu'ils  avaient  désappris  devant  que  d'être  nés. 

Heureux  ceux  qui  sont  morts,  car  ils  sont  revenus 
Dans  la  demeure  antique  et  la  vieille  maison. 
Ils  sont  redescendus  dans  la  jeune  saison 

D'où  Dieu  les  suscita  misérables  et  nus. 

Heureux  ceux  qui  sont  morts,  car  ils  sont  retournés 

Dans  cette  grasse  argile  où  Dieu  les  modela, 

Et  dans  ce  réservoir  d'où  Dieu  les  appela, 
Heureux  les  grands  vaincus,  les  rois  découronnés. 

Heureux  ceux  qui  sont  morts,  car  ils  sont  retournés 

Dans  ce  premier  terroir  d'où  Dieu  les  révoqua, 

Et  dans  ce  reposoir  d'où  Dieu  les  convoqua. 
Heureux  les  grands  vaincus,  les  rois  dépossédés. 

Heureux  ceux  qui  sont  morts,  car  ils  sont  retournés 
Dans  cette  grasse  terre  où  Dieu  les  façonna. 
Hs  se  sont  recouchés  dedans  ce  hosanna. 

Qu'ils  avaient  désappris  devant  que  d'être  nés. 

Heureux  ceux  qui  sont  morts,  car  ils  sont  retournés 

Dans  ce  premier  terreau  nourri  de  leur  dépouille, 
Dans  ce  premier  caveau,  dans  la  tourbe  et  la  houille. 

Heureux  les  grands  vaincus,  les  rois  désabusés. 



VICTOR  KINON 

(Né  en   1873) 

Né  d'une  mère  flamande  et  d'un  père  wallon,  Victor 
Kinon  a  la  charmante  et  rude  ingénuité  des  peintres  pri- 

mitifs de  son  pays.  Toute  son  œuvre  tient  dans  Y  Ame  des 

Saisons,  recueil  publié  en  1909  chez  l'éditeur  Larcier,  à 
Bruxelles;  on  y  trouvera  ce  chef-d'œuvre  qui  s'appelle  Les 
Chansons  du  Petit  Pèlerin  de  Montaigu,  où  le  souvenir  non 

éludé  du  Max  Elskamp  de  En  Symbole  vers  VApostolai  : 

(A.  présent,  faites-moi,  de  robe  et  de  visage, 

Beau  comme  un  roi,  afin  que  les  mots  que  j'ai  dits 
Pèsent  dans  la  balance  des  sots  et  des  sages, 

Car  ma  route  est  finie  et  voici  mon  pays 

Avec  l'air  peint  en  bleu  au-dessus  de  mes  villes, 
Gomme  si  l'on  vouait  tout  le  ciel  à  Marie.) 

se  rappelle  à  la  mémoire,  non  comme  le  modèle  d'un 
pastiche  réussi,  mais  plutôt  comme  une  musique  frater- 

nelle, plus  compliquée,  plus  savante,  —  et  moins  direc- 
tement inspirée  par  la  foi  profondément  populaire  des 

Flandres. 
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CHANSONS  DU  PETIT  PÈLERIN 

A   NOTRE   DAME  DE  MONTAIGU 

Où  l'on  entre  en  vue  du  Sanctuaire. 

Et  maintenant,  voici  les  sapinières. 

Donc,  gravissons  cette  colline  encor 

Et  nous  verrons  le  dôme  en  or. 

Le  chemin  creux,  ruisselant  de  lumière, 

Serpente  au  flanc  des  coteaux,  à  travers 

Les  bancs  d'ocre  rouge  et  de  fer. 

Ah  1  quelle  fatigue  et  quelle  misère, 

Ces  pieds  tour  à  tour  cloués  au  sol  dur 

Et  ces  yeux  aveuglés  d'azur. 

Fatigue,  certes  oui,  mais  pourtant  chère, 

Et  c'est  étrangement  pénible  et  doux 

Ce  mal  intime  des  genoux... 

Car,  enfin,  c'est  pour  plaire  à  Notre  Mère 

Que  nous  marchons,  et  d'être  ainsi  las, 
C'est  bien  encore  un  grand  soûlas. 

Et  voici  que  le  dôme  en  or  s'avère, 
Et  voici  que  le  cïôme  luit  enfin... 

Et  donc  à  genoux,  pèlerins  ! 
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Comme  il  pria  devant  l'image  de  Madame  la  Vierge 

Ma  bonne  Mère,  enfin,  voyez,  je  suis  venu  ! 

Maintenant  je  suis  près  de  vous  à  Montaigu, 

Maintenant  je  vais  vous  dire  de  douces  choses 

Et  vous  offrir  mon  cœur  comme  un  bouquet  de  roses. 

Et,  certes,  je  vous  fus  un  enfant  peu  soumis 

Et  je  vous  attristai  par  des  pleurs  et  des  cris. 

Mais  tout  est  oublié,  car  vous  êtes  si  bonne, 

Et  je  vois  bien  que  votre  bouche  me  pardonne. 

Voici  que  vous  m'avez  habillé  de  printemps 

Et  que  mon  âme  exulte  en  des  nuées  d'encens. 

0  douce  Dame  en  or,  quelles  sont  vos  largesse 

Mon  cœur  est  éperdu  d'amour  et  d'allégresse. 

Maintenant  c'est  Magnificat  et  joie  en  pleurs, 
Et  tous  les  anges  font  musique  dans  mon  cœur. 

Oh  !  vraiment,  non,  ma  bonne  Mère,  c'est  trop  d'aise  ! 
Mon  âme  est  en  azur  derrière  les  mélèzes. 

Ma  bonne  Dame  en  or,  ma  douce  Dame  en  or, 

Je  vous  offre  mon  cœur  et  puis  mon  cœur  encor. 

Et  voici  que  l'enfantelet,  si  frêle  et  rose, 
Sourit,  comme  pour  approuver  toutes  ces  choses. 
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Or,  enfin,  concédez  pour  dernière  faveur 

Une  chapelle  avec  des  lilas  dans  mon  cœur  ; 

Une  chapelle  en  mois  de  mai  Vous  dédiée, 

Une  chapelle  toute  tiède  et  parfumée, 

Où  brûleront  des  cierges  roses  nuit  et  jour, 

Ma  douce  Dame  en  or  qui  souriez  toujours  ! 

ORGUES 

Et  maintenant,  la  messe  dite,  allez,  fidèles, 

Gardant  ce  souvenir  en  vos  cœurs  rajeunis, 

Pareils  à  des  oiseaux  qui  regagnent  leurs  nids 

Avec  des  cris  joyeux  et  des  battements  d'ailes  ; 
Et  maintenant,  la  messe  dite,  allez  en  paix 

Vers  la  vie  attrayante  et  bonne  désormais. 

Voyez  comme  la  neige  au  soleil  étincelle  ; 

Voyez  la  fumée  bleue  au-dessus  des  maisons, 

Et  comme  expire,  au  pâle  azur  de  l'horizon, 
Le  croissant  vaporeux  de  la  lune  irréelle. 

Et  sentez  ce  bon  vent  qui  mordille  le  sang 

Et  qui  stimule  en  nous  la  bonne  ardeur  de  vivre. 
Allez  tout  chauds  du  ciel  encore  et  frémissants, 

Allez,  foulant  la  neige  éclatante  et  le  givre, 
Allez  vers  le  bonheur  et  le  charmant  Noël 

Parmi  les  pignons  blancs  et  les  palmiers  de  gel  ; 
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Allez  vers  la  douceur  des  fêtes  de  famille, 

Vers  le  grillon  qui  chante  et  la  lampe  qui  brille  ; 
Allez  vers  les  enfants  et  le  bonhomme  Hiver 

Qui  s'assied  au  foyer  avec  un  sapin  vert... 
Hommes,  femmes,  vous  tous  de  bonne  volonté, 

Allez,  que  ce  soit  fête  et  charmante  gaîté  1 
Un  sauveur  nous  est  né  I  Un  sauveur  nous  est  né  ! 

Un  long  tressaillement  a  traversé  la  Terre, 
Et  les  chérubins  bleus  chantent  dans  la  lumière  : 

Noël  !  Noël  !  Anges,  chantez  !  cloches,  sonnez  ! 

Noël  !  Noël  !  tous  les  péchés  sont  pardonnes. 

1901. 

(L'Ame  des  Saisons.  Veuve  Larcier, 
éditeur,  Bruxelles.) 

DEDICACE  DE  LA  MAISON 

DIVÀE  virgini  ASPRICOLLENSI 

Puisque,  de  point  en  point  exauçant  l'oraison, 
Vous  avez  abrité  notre  destin  tranquille 

Sous  un  toit  plus  riant  que  les  toits  de  la  ville, 

Douce  Dame,  agréez  le  don  de  la  maison. 

Toute  blanche,  avec  sa  pelouse  toute  verte, 

Qu'elle  vous  soit  de  cœur  et  simplement  offerte. 



3o5 

Voyez  !  elle  se  fait  câline  et  vous  complaît 

Par  sa  blancheur,  et  par  son  nom  qui  vous  rappelle 
Votre  colline,  avec  le  chêne  et  la  chapelle, 

Et  parce  qu'elle  dit  un  peu  de  chapelet, 

Et  parce  que  c'est  votre  image  qui  surveille 
Le  jardin  ruisselant  de  roses  et  d'abeilles... 

Voyez  !  sitôt  que  l'aube  a  blanchi  le  gazon, 
La  maison,  de  ses  yeux  d'opale,  considère 
Le  mystère  du  ciel  descendu  sur  la  terre, 

Et,  quand  le  brasier  d'or  s'enflamme  à  l'horizon, 
La  maison  vous  salue,  ô  Dame,  et  vous  appelle 
Aurore  du  soleil  de  la  vie  éternelle  1 

Puis,  elle  fait  sa  tâche  avec  simplicité, 

Se  souvenant  du  Christ  que  vous  avez  porté  ; 
Elle  rit,  elle  jase,  elle  ouvre  ses  fenêtres  ; 

Et,  quand  le  soir  s'accorde  au  murmure  des  hêtres, 
Elle  redevient  grave  et  vous  salue  encor, 

Belle  comme  la  lune  au  ciel  pointillé  d'or  ! 

Ainsi  donc,  bénissez  la  maison  qui  vous  aime, 

O  Dame  I  Pour  parer  aux  faiblesses  des  siens, 

Donnez-lui  d'agréer  à  leurs  anges  gardiens, 

D'avoir  un  air  propice  aux  grâces  du  baptême, 
Et  de  favoriser  par  de  justes  décore 

La  sagesse  du  cœur  et  la  santé  du  corps. 
21 
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Heureuses  les  maisons  qui  sont  pures  !  Heureuses 

Les  maisons  sans  dispute  et  sans  éclats  de  voix, 

Où,  comme  un  pénétrant  parfum  de  tubéreuses, 

On  respire  le  calme  et  l'empire  des  lois 
Et  la  chaste  union  des  âmes  enlacées 

Dans  les  simples  vertus  et  les  bonnes  pensées  ! 

Ah  1  que  cette  maison  soit  pure  dès  le  seuil  ! 

Que  nul  de  ses  recoins  ne  cache  l'ange  immonde, 
Qu'on  dépouille  en  entrant  les  poussières  du  monde, 

Qu'elle  soit  sans  humeur,  sans  haine,  sans  orgueil, 

Et  toute  vôtre  enfin  tout  le  long  de  l'année, 

Douce  Dame  d'amour  qui  nous  l'avez  donnée  l 

Pour  ne  rien  oublier,  soignez  aussi,  ô  Dame, 

Que  l'août  soit  décoré  de  parterres  de  flamme, 

Qu'il  y  ait  des  criquets  sonores  et  des  noix, 

Et  que  l'on  trouve,  sous  les  vieux  ormes,  un  choix 
De  mouches  pour  la  truite  et  de  vers  pour  la  perche, 

Tous  les  appâts  enfin  que  le  pêcheur  recherche. 

Quand  la  procession  va  sortir,  en  septembre, 

Faites  que  la  maison  excelle  entre  ses  sœurs 

A  dresser  un  autel  garni  de  grappes  d'ambre, 
De  feuillages  dorés,  de  cierges  et  de  fleurs  ; 

Qu'elle  soit  la  plus  belle,  ou  du  moins  la  plus  fraîche, 
Avec  un  doux  parfum  de  verveine  et  de  pêche. 
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Et  lorsque  vient  novembre,  abaissez  vos  regards 
Vers  sa  lampe  perdue  au  milieu  des  brouillards. 

Qu'est-ce  qu'une  maison  seulette  sous  la  suie 
Du  vaste  ciel  cinglé  de  bourrasque  et  de  pluie  ?... 

Et  puisqu'il  est  des  vents  pareils  à  des  remords, 
Souvenez-vous  de  nous  en  novembre-des-morts  ! 

Et  lorsque  vient  décembre  à  la  mitre  de  givre, 

Que  la  maison,  dans  un  tête-à-tête  charmant, 

Nous  réserve  l'étude  et  le  recueillement, 
Les  voyages  du  soir  à  travers  les  beaux  livres, 

Où  l'on  voit  les  oiseaux  du  Tropique,  Beyrouth, 

Geylan,  l'astronomie  et  l'âge  du  mammouth. 

Connaissant  notre  goût  intime  qui  prolonge 

La  clarté  de  la  lampe  en  un  halo  de  songe, 

Laissez-nous  évoquer,  de  frileuse  façon, 
Les  vieux  hommes  de  mer  serrés  sur  un  glaçon, 

Les  ours  blancs,  l'hivernage  à  la  Nouvelle-Zemble, 
Et  la  chasse  de  neige  et  la  hutte  qui  tremble... 

Mais  en  ceci  surtout  bénissez  la  maison, 

Qu'elle  garde  la  chair  soumise  à  la  raison, 

Qu'elle  égrène  à  vos  pieds  le  chapelet  des  heures 

Et  n'ait  pas  trop  besoin,  comme  d'autres  demeures, 
Du  pain  de  la  misère  et  du  sel  des  sanglots 

Pour  se  ressouvenir  du  Maître  de  là-haut... 



3o8 

Aspricollis  !  Aspricollis  !  tressaille  et  prie. 
Il  est  sous  le  ciel  bleu  des  maisons  de  Marie 

Où  le  bonheur  fleurit  comme  un  lis  sans  défaut... 

Chante  magnificat,  chante  avec  un  sanglot, 

Gomme  au  jour  de  ses  vœux  la  vierge  en  mousseline, 

Aspricollis  !  Aspricollis  !  sur  la  colline. 

Paix  donc  à  la  maison  de  bonne  volonté  I 

0  Vierge  au  nom  de  qui  le  Baphomet  chancelle, 

Etendez  votre  main  protectrice  sur  elle  ! 

Donnez-lui  pour  gardien  un  Esprit  redouté, 

Surveillant  l'eau  du  puits  et  l'huile  de  la  lampe. 
Le  charbon  qui  rougit  et  la  bûche  qui  flambe  ; 

Un  ange  éblouissant  comme  un  glaive  brandi 

Qui,  d'un  tressaillement  de  sa  splendeur,  arrête 

L'éclair  fourchu,  le  bond  houleux  de  la  tempête, 
Le  vol  incandescent  du  démon  de  midi, 

Et  le  pas  carnassier  des  hommes  de  ténèbres, 
Munis  de  limes  et  de  lanternes  funèbres... 

Et  puisque  vous  donnez  le  printemps  par  surcroît, 

0  Dame,  fleurissez  en  mai  la  clématite  ; 

Qu'un  léger  roitelet  dans  la  glycine  habite  ; 

Que  l'hirondelle  rase  en  gazouillant  le  toit, 

Et  qu'un  merle  qui  siffle  et  gaîment  pirouette 
En  vienne  chaque  soir  garnir  la  girouette. 
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Qu'en  juin,  les  marronniers  rendent  le  gazon  noir  ; 
Que  dans  les  phlox  en  feu  qui  parent  les  corbeilles 

On  entende  le  gong  de  cuivre  des  abeilles  ; 

Et  qua  l'heure  d'ouvrir  les  fenêtres,  le  soir, 
On  aspire  une  odeur  de  chaleur  apaisée, 

Comme  de  seringas  baignant  dans  la  rosée... 

Ah  !  donnez-nous  souvent,  à  la  fin  des  beaux  jours, 
Cette  heure  dont  la  trame  est  faite  de  velours, 

Cette  heure  du  baiser  sans  paroles,  cette  heure 

Où  l'on  s'aime  à  ce  point,  dans  l'ombre,  qu'on  en  pleure, 

L'âme  étant  proprement  une  belle-de-nuit 

Qui  n'a  tout  son  parfum  que  quand  la  lune  luit... 

Si  c'est  trop  demander,  pardonnez,  douce  Dame  ! 
Mais  pourtant,  est-ce  trop  que  ce  vœu  de  bonheur 
Pour  un  poète  seul  au  monde  avec  sa  femme  ?... 

Voyez  !  sous  le  soleil  du  printemps  cajoleur, 

Nous  sommes  enlacés  comme  deux  tiges  d'hièble, 
Et  vous  êtes  si  bonne,  et  nous  sommes  si  faibles  !... 

Souffrez-la  donc  heureuse  au  milieu  des  lilas 

Un  peu  plus  qu'il  ne  sied  aux  maisons  d'ici-bas  î 

Et  pour  tout  dire  enfin,  faites  qu'elle  inaugure 
—  Oh  !  faiblement  et  comme  en  reflets,  —  la  figure 

De  la  maison  d'azur,  pleine  de  harpes  d'or, 
Où  nous  vous  aimerons  plus  tendrement  encor  ! 

(Durendal.  Décembre  1913.) 



THOMAS  BRAUN 
(Né  en  1876) 

<*> 

La  poésie  de  Thomas  Braun,  c'est  son  existence  chré- 
tienne, simple  et  colorée  comme  un  manuscrit  de  jadis 

naïvement  enluminé;  on  y  voit  des  fleurs,  des  plantes 
familières,  des  troupeaux,  des  forêts  avec  des  sapins,  des 

champs  d'où  s'envolent  cailles  et  perdrix,  une  maison  hos- 
pitalière avec  des  enfants  et  la  paix  vigilante  des  bénitiers 

et  des  rameaux  de  buis  au-dessus  des  lits.  Une  grâce  aisée, 
un  nombre  abondant  et  sûr,  une  imagination  tendre  et 
familière,  nulle  prétention,  mais  un  lyrisme  profond,  ému 
de  la  vie  quotidienne,  font  de  M.  Thomas  Braun  un  des 

meilleurs  poètes  de  ce  temps.  Il  publie  fort  peu  et  par  pla- 
quettes richement  éditées;  il  serait  à  désirer  que  ses  divers 

poèmes,  UAn,  Le  Livre  des  Bénédictions,  Philatélie, 

Fumée  d'Ardenne,  fussent  réunis  en  un  volume. 

LA  BÉNÉDICTION 

DE  L'ANNEAU  NUPTIAL 
«  Ut  quse  eum  gestaverit  fidelitatem 

integrani  suo  sponso  tenens  in  mutua 
caritate  vivat.  » 

Seigneur,  Dieu  tout-puissant,  bénissez  l'anneau  d'or 
De  ces  nouveaux  époux  dont  l'âme  et  dont  le  corps, 

Régénérés  jadis  par  l'eau  fraîche  et  le  sel, 
S'unissent  en  cette  heure  aux  pieds  de  vos  autels. 
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Solide,  il  est  d'un  pur  métal,  il  est  pesant, 
Il  est  massif,  sans  alliage,  et  cependant 

Le  doigt  le  portera  sans  s'en  apercevoir 

Du  soir  jusqu'au  matin  et  du  matin  au  soir, 
Tant  il  sera  conforme  à  sa  puissance  intime. 

Son  cercle  régulier  dans  le  derme  s'imprime 
Sans  le  blesser,  ni  le  froisser,  et  la  phalange, 

S'amincissant  sous  la  pression  de  cette  bande, 
Sans  perdre  de  sa  force  ou  de  sa  grâce  agile, 

Prend  la  forme  arrondie  et  maigrit  et  s'effile. 

Ainsi  l'amour,  Seigneur,  que  ce  symbole  enferme, 
Sans  recommencement  ici-bas  et  sans  terme, 
Sera,  si  vous  daignez  le  bénir  à  son  tour, 

Résistant  comme  l'or,  solide  et  sans  détour, 
Sans  alliage  et  sans  mélange  et  si  léger, 

Que  lame,  s'y  trouvant  mêlée  sans  y  songer, 
Gardera  sa  divine  et  ravissante  empreinte 

En  ignorant  de  quels  liens  elle  est  étreinte. 

LA  BÉNÉDICTION  DE  LA  MAISON 

«  Ut  sit  in  ea  sanitas,  castitas,  victoriîe 
virtus,  humilitas,  bonitas  et  mansuétude» 
plenitudo  legis...  » 

Daignez,  Seigneur,  considérer  cette  maison, 

Dont  le  maître  toujours  a  gardé  votre  nom  I 

Faite  de  bois,  de  chaux,  de  pierre  et  de  ciment, 

Vous  obtiendrez  qu'elle  résiste  aux  éléments, 
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Que  la  foudre  du  ciel  épargne  sa  toiture, 

Qu'elle  soit  sèche  dans  la  pluie  et  que  ses  murs, 
Sans  osciller,  restent  debout  contre  le  vent  ; 

Vous  la  préserverez  du  feu,  du  sol  mouvant, 
Des  mouches,  des  souris,  des  bêtes  malfamées, 

De  l'envahissement  des  eaux,  de  la  fumée, 

Pour  qu'étant  de  la  sorte  abritée  et  bénite 

Elle  réponde  aux  vœux  de  ceux  qui  l'ont  construite. 
Que  dans  la  chambre  basse  où  sont  peints  Vm  pavots 

Tombent  la  paix  et  le  silence  et  le  repos, 

Et  se  mêle  au  sommeil  le  cortège  des  songes 

Berçant  la  longue  nuit  de  leurs  heureux  mensonges  ; 

Que  dans  la  chambre  tiède  où  sont  peints  les  épis 

Soient  dressés  les  fruits  mûrs,  la  viande  et  le  pain  gris, 
Le  vin,  la  bière  blonde  et  tous  les  aliments 

Profitables  à  la  santé  de  vos  enfants  ; 

Que  dans  la  chambre  blanche  où  médite  le  père 

Pénètre  votre  esprit  dont  le  souffle  l'éclairé  ; 

Et  que,  dans  l'oratoire  où  sont  peintes  les  vignes, 
Descendent  votre  corps  et  votre  sang  insignes 

Pour  apporter  la  vie  aux  gens  de  la  maison, 

L'humilité,  la  paix,  la  douceur,  la  raison, 
Les  vertus  des  cinq  sens,  la  chasteté,  la  foi, 

L'amour  de  votre  cœur,  la  crainte  de  vos  lois. 
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LA  BENEDICTION  DU  PAIN 

«  Ut  omnes  ex  eo  digne  çustantes, 
inde  corporis  et  animée  percipiant  sani- 
tatem.  » 

Sur  la  table  de  bois  sont  déposés  les  pains 
Faits  de  farine  blanche  ou  noire  et  de  levain. 

0  vous  qu'on  appela  le  pain  vivant  des  anges, 
Bénissez,  ô  Seigneur,  le  blé  de  notre  grange  ! 

Cinq  pains  vous  suffisaient  pour  sustenter  le  monde  ! 

Grâce  à  vous  la  moisson  fut  prospère-  et  féconde, 
Votre  brûlant  soleil  a  mûri  le  bon  grain, 

Les  chars  l'ont  emporté,  les  greniers  en  sont  pleins 
Et  le  vent  favorable  a  fait  tourner  les  ailes 

Des  moulins  dont  la  meule  a  moulu  ponctuelle. 

La  braise  chaude  a  cuit  la  pâte  du  pétrin, 

Et  voici,  fait  de  mie  et  de  croûte,  le  pain, 

Pain  de  froment  bluté,  pain  de  seigle  ou  d'avoine 

Qui  nourrit  l'empereur,  le  soudart  et  le  moine. 
Bénissez-le,  Seigneur  ;  donnez-lui  la  vertu 
De  rendre  de  la  force  et  des  nerfs  aux  perclus, 

De  ranimer  les  sens  appesantis  par  l'âge, 
De  soutenir  les  cœurs  ardents  et  le  courage, 

De  garder  sain  l'esprit,  de  rendre  les  yeux  clairs 
Et  de  faire  couler  un  sang  rouge  en  les  chairs 

D'un  corps  insoucieux  de  tout  autre  service 
Que  celui  du  Sefgneur.  Votre  main  le  bénisse  ! 
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LA  BÉNÉDICTION  DU  VIN 

«  Ut  vinum  cor  hominis  lœtifîcet.  » 

Sur  la  table  de  bois  est  déposé  le  vin 

Rouge,  blanc  et  rosé  dans  trois  cruches  d'étain. 

Seigneur,  qui  pour  répondre  aux  vœux  de  votre  mère, 

Avez  permis  que  vos  hôtes  se  désaltèrent 
Du  vin  miraculeux  des  outres  de  Cana, 

Daignez  sanctifier  celui  que  dispensa 

La  vendange  passée  au  peuple  qui  vous  prie. 
La  brise  fut  tiède  et  la  vigne  fleurie, 

Et  les  grains  verts  et  ronds  que  le  ciel  colora, 

Gardés  d'oïdium  et  de  phylloxéra, 
Du  gel,  des  pucerons,  des  grives  et  des  loirs, 

Ont  pu  mûrir  selon  votre  divin  vouloir. 

Le  cep  s'est  enroulé  sur  les  tiges  de  bois, 
Et  bientôt  ont  ployé  les  sarments  sous  le  poids 

Des  grappes  de  soleil  bleuies  et  dont  Septembre 

Charge  le  jaune  et  flexible  réseau  des  pampres. 

Le  jus  a  débordé  du  pressoir  et  des  cuves 
Et  les  foudres  gonflés  craquaient  sous  les  effluves 
De  la  lourde  fermentation  du  raisin. 

Dans  les  tonneaux  fut  enclose  l'âme  du  Rhin 
Que  nous  vous  présentons  avec  les  crus  de  France, 

De  la  Moselle  et  du  Schwarzwald  et  de  Byzance, 
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Les  vins  de  Chypre,  et  Malaga  et  Marsala, 

Les  vins  des  Iles  d'or  que  la  mer  parfuma, 
La  Malvoisie  et  le  nectar  de  Méthylène, 

Le  Xérès,  le  Tokay,  le  Thétalassomène, 

Les  grands  vins,  les  Margaux  d'évêques  ou  de  reines 
Et  les  petit  vins  bleus  des  coteaux  de  Suresnes, 

La  piquette  aigrelette  et  le  vin  blanc  de  Huy, 

Tous  les  vins  de  campèche  ou  de  Montmorency, 

Ceux  qu'on  sert  dans  des  pots,  des  outres  ou  des  verres, 

Ceux  qu'on  vide  joyeux  ou  la  lèvre  sévère, 
Le  Lacryma  Ghristi,  le  Ghâteauneuf  des  Papes 

Dont  Avignon,  Seigneur,  a  vu  mûrir  les  grappes  ! 

Faites  qu'ils  restent  clairs,  odorants,  pavoises, 
Afin  de  réjouir  les  cœurs  désabusés 

Et  d'alléger  l'esprit  que  les  soucis  oppressent 
Sans  jamais  le  voiler  des  vapeurs  de  l'ivresse  ! 

Qu'ils  apportent  la  force  aux  membres  et  soutiennent 
Les  muscles  affaiblis  et  las  ;  que  dans  les  veines, 

Leur  vertu  régénère  un  sang  anémié  1 

Bénissez  le  vin  pur  et  privilégié 

Qu'aucun  mélange  n'altéra,  et  qui  demain, 
Cessant  subitement,  Seigneur,  d'être  du  vin, 
Prêtera  sa  commune  et  fragile  apparence 

Au  sang  perpétuant  votre  auguste  présence  ! 
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PRIÈRE  AVANT  LES  VACANCES 

Seigneur  !  nous  voici  donc  une  nouvelle  fois 

Revenus  dans  la  paix  des  prairies  et  des  bois. 

Rien  n'est  changé  depuis  la  dernière  saison. 
Le  lierre,  en  éventail,  couvre  mieux  la  maison, 

Les  roses  de  Grimpson,  en  touffes  écarlates, 

Près  de  la  clématite  et  de  la  vigne  éclatent, 

Et  la  chaux  a  blanchi  du  côté  de  la  pluie 
Le  mur  où  descendait  une  traînée  de  suie. 

Semblables  aux  sapins  dont  la  tige  de  mousse 

Etage  nettement  la  neuve  et  tendre  pousse, 

Nos  enfants  ont  monté  de  plusieurs  centimètres 

Selon  la  toise  inscrite  au  long  de  la  fenêtre... 

Et  puisque,  en  même  temps,  chaque  jour  ils  ont  eu 

Le  souci  d'exercer  leurs  petites  vertus, 
Soyez  béni,  mon  Dieu,  pour  cette  année  scolaire. 

Et  daignez  nous  offrir  un  Eté  exemplaire. 

Ainsi  que  l'août  dernier,  répandez  la  lumière 
A  flots  précipités  au  seuil  bleu  des  chaumières, 

Et  que  chaque  matin  une  neuve  fraîcheur 

Sous  un  ciel  ébloui  engage  les  faucheurs. 

Donnez-nous  les  chemins  pleins  de  poussière  blanche. 

Faites  mûrir  des  fruits  sucrés  à  chaque  branche, 

Dans  une  chaude  odeur  que  les  sapins  grésillent, 

Multipliez  les  fleurs  des  champs  pour  que  mes  filles 

En  tressent  chaque  jour  des  couronnes  nouvelles, 

Et  dans  l'azur  faites  crier  les  hirondelles. 



—  3i7  - 

Donnez-nous  un  Eté  qui,  couché  sur  le  pré, 

Avide,  tende  à  l'eau  ses  lèvres  altérées. 
La  poussière  de  paille  a  desséché  sa  gorge... 

Il  accourt  du  plateau  où,  dans  le  cœur  des  orges, 

Depuis  l'aube  tournoient,  précises,  les  quatre  ailes 
De  la  faucheuse  américaine. 

Assis  devant  la  table  où  j'ai  souvent  rêvé, 
Fatigué  du  bruit  sourd  de  vers  inachevés, 

Alors  je  le  suivrai  sur  l'herbe  sèche  et  rase 
Et  comprendrai  enfin  la  vanité  des  phrases... 

Comment  oser  transcrire  un  ciel  aussi  limpide  ? 

Le  jour  s'écoulera  tel  qu'un  précieux  liquide. 

Puis  le  vol  des  ramiers  annoncera  le  soir. 

Isabelle  emplira  son  petit  arrosoir. 

Vers  huit  heures  enfin  s'ouvriront  les  fenêtres 

Afin  que  l'ombre  froide  et  muette  pénètre 
Les  chambres  où  midi,  en  longeant  la  muraille, 

Longtemps  s'est  assoupi  sur  les  chaises  de  paille. 
Des  papillons  feutrés  tourneront  dans  le  rond 

Que  dessine  la  lampe  au  centre  du  plafond. 

Avec  inquiétude  on  parlera  des  sources 

Avant  de  dénombrer  les  feux  de  la  Grand'Ourse 

Et  sous  le  pur  éclat  des  étoiles  d'été, 
Au  delà  des  sapins  que  la  lune  bleuit, 

Je  goûterai,  Seigneur,  la  grave  volupté 
De  vous  sentir  brûler  au  cœur  de  cette  nuit. 



ALBERT  FLEURY 

(1882-1912) 

Albert  Fleury  est  mort  tout  jeune,  à  peine  âgé  de  trente 

ans;  et  c'est  au  moment  qu'il  quittait  ce  monde  que,  se 
dégageant  des  incertitudes  des  débuts,  il  trouva  soudain 

l'expression  de  la  grave  et  poignante  mélancolie  qu'il  por- 
tait en  lui.  L'auteur  de  Pierrot,  des  Automnes  et  des  Soirs, 

révéla  soudain  aux  lecteurs  du  Mercure  de  France  un 

poème  qui  semblait  écrit  par  une  âme  déjà  détachée  de  la 

chair.  C'était  Au  Carrefour  de  la  Douleur,  «  Ton  cœur 
farouche,  a  dit  Francis  Jammes  en  parlant  de  lui,  ton  cœur 

farouche  était  seul  dans  son  nid  et  c'est  bien  ce  qui  t'a 
sauvé...  Car  le  cœur  même  de  Dieu  est  venu  prendre  la 

place  vide.  » 

AU  CARREFOUR  DE  LA  DOULEUR 

Au  Rév.  Père  B.  et  à  Francis  Jammes 

Me  voici  donc,  Seigneur,  enveloppé  de  vous  ! 

L'ombre  de  votre  main  pèse  sur  ma  pauvre  âme  ; 
Et  comme  en  une  cage  ardente  un  lion  fou, 

Mon  être  est  cerné  par  vos  flammes. 
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A  travers  le  buisson  brûlant  de  mes  douleurs, 

J'ai  l'épouvantement  d'entrevoir  votre  face  : 

Rien  ne  peut  dégager  l'affre  de  mes  terreurs 
De  l'étreinte  qui  me  terrasse. 

Je  sens  ma  destinée  close  de  toutes  parts 

Et  qu'ont  été  murés  les  jours  et  les  issues, 
Je  suis  comme  aux  abois,  traqués  par  vos  regards, 

Seul  sous  votre  implacable  vue. 

Est-ce  vraiment  enfin  la  dure  vérité  ? 

Est-ce  par  vous  qu'est  poursuivi  mon  cœur  rebelle  ? 

Est-ce  là,  sans  erreur,  qu'est  votre  volonté  ? 

Est-ce  votre  voix  qui  m'appelle  ? 

Est-ce  ainsi  qu'il  vous  faut  que  je  sois  devenu  : 
Hagard,  le  cœur  béant,  malade  et  solitaire, 

Gomme  un  enfant  abandonné,  sans  force  et  nu, 

Hurlant  pour  appeler  sa  mère... 

Ai-je  usé  jusqu'au  fond  ma  force  de  souffrir, 
Et  ne  désirez-vous  que  ma  seule  faiblesse  ? 
Affirmez-vous  ainsi  le  vouloir  de  fleurir 

Surtout  parmi  notre  détresse  ? 

J'ai  pensé  vous  trouver  sur  les  chemins  d'orgueil 
Où  ma  raison  suivait  la  superbe  Science, 

Mais  vous  étiez  absent  des  porches  et  des  seuils 

Où  s'étalaient  les  évidences. 
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Obstinément,  Seigneur,  vous  demeuriez  caché 

—  Diamant  dans  le  bloc  de  la  dure  Misère  — 

Et  j'ai  dû,  pour  vous  plaire,  à  tâtons  vous  chercher, 
Flairer,  vague  et  noir,  le  mystère  ; 

Pour  distinguer  vos  traits  parmi  l'obscurité, 
Pour  sentir  sur  mon  cœur  vos  indicibles  charmes, 

Vous  vouliez  que  mes  yeux,  dardés  sur  vos  bontés, 
Fussent  brouillés,   brûlants  de  larmes. 

Si  bien  que  vous  m'avez,  de  toute  éternité, 
Couvé  sous  votre  amour  terrible  I 

A  travers  les  erreurs,  les  maux,  les  vérités, 

Sur  moi,  vous  veilliez,  inflexible  : 

Ainsi  que  vous  aviez  sauvé  vos  serviteurs, 
Jadis,  des  eaux  obéissantes, 

Ainsi  sur  les  écueils  de  ma  vie,  ô  Seigneur, 

Se  posa  votre  main  puissante. 

Or,  me  guettait  l'amour  aux  lentes  voluptés 
Et  ses  innombrables  prestiges  ; 

Mais  m'altérant  d'infini,  vous  m'avez  sauvé 

De  l'amour,  affolant  vertige. 

Puis  je  rêvai,  plus  tard,  aux  quinquets  lumineux, 
Ma  trace  en  or  dans  les  mémoires, 
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Mon  nom  traînant  un  beau  sillage  glorieux  ; 

Vous  m'avez  sauvé  de  la  gloire. 

Tel  un  lourd  papillon,  ébloui  dans  le  soir, 
Se  brûle  en  un  radieux  songe, 

Je  crus  en  ma  raison  comme  en  l'unique  espoir  ; 
Vous  m'avez  sauvé  du  mensonge. 

Un  vaste  enivrement  me  poussait,  plein  d'ardeur, 
Vers  les  noires  plèbes  en  houle  : 

Je  me  vis,  pour  un  temps,  apôtre  rédempteur  ; 

Vous  m'avez  sauvé  de  la  foule. 

Ce  fut  alors  le  rêve  écroulé,  le  dégoût, 

Le  glissement  vers  l'ombre  étrange, 

D'équivoques  oublis...  Mais  rudement,   d'un  coup, 
Vous  m'avez  sauvé  de  la  fange. 

Et  s'endormait  enfin  mon  âme,  en  des  pays 
De  haines  et  de  somnolences, 

Mais  l'insulte  me  fut  jetée  par  «  vos  amis  »  ; 
Vous  m'avez  sauvé  du  silence. 

Et  vous  m'avez  sauvé  de  toutes  les  splendeurs 
Comme  de  toutes  les  chimères  : 

De  l'Art,  de  la  Clarté,  de  la  Paix,  du  Bonheur, 
De  la  Santé,  de  la  Lumière  ; 

Vous  m'avez  dépouillé  de  tous  mes  vains  espoirs, 
Vous  avez  mis  mon  rêve  en  cendres, 
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Et  vous  m'avez  voulu,  pantelant,  dans  le  noir, 
Capable  enfin  de  vous  entendre  ; 

Vous  avez  agrandi  mon  désert,  vous  avez 
Rendu  sourd  et  noir  mon  abîme, 

Et  vous  m'avez  poussé,  suffocant  et  noyé, 

Loin  de  n'importe  quelle  cime  ; 

Vous  avez  fait  la  nuit  totale  autour  de  moi 

Ainsi  qu'en  moi  la  solitude  ; 
Et  quand  vous  eûtes  calciné  mes  vieux  émois, 

Affolé  mes  inquiétudes, 

Lorsque  je  fus  si  loin  de  mon  pauvre  univers 

Que  rien  n'en  pouvait  plus  m'entendre, 
Lorsque  de  mes  appuis  les  plus  forts,  les  plus  chers, 

Nul  ne  tenta  de  me  défendre, 

Lorsqu'il  ne  resta  plus  de  moi,  de  ma  raison, 
De  mes  vouloirs  inébranlables, 

De  mes  vieux  rêves,  rien,  qu'un  paquet  de  haillons, 

Rien  qu'une  loque  lamentable, 

Alors  mon  désespoir  sentit  tout  près  de  lui 

Un  souffle  doux  comme  une  grâce, 
Frais  comme  une  caresse  errante  dans  la  nuit, 

Et  je  vis  dans  l'ombre  une  face  : 

Cette  Face  pleurait  mes  larmes  et  mes  pleurs. 

Son  regard,  ivre  de  tendresse, 
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Me  contemplait  avec  un  immense  bonheur  ; 
Et  tout  fondait  de  ma  détresse. 

Puis  un  soupir,  un  chuchotement  me  sembla 

Monter  comme  un  parfum  de  mousse. 

k  Enfin,  tu  m'as  trouvé,  cher  enfant,  je  suis  là  ; 
«  Oui,  c'est  moi  »,  dit  une  voix  douce... 

DETRESSE 

A  Maurice  Beaubourg. 

Il  est  celui  des  cœurs  troués  et  lamentables, 

La  poitrine  rêvée,  quand  on  n'est  plus  capable 
Que  de  sangloter  longuement  ; 

C'est  lui  les  deux  bras  forts  qui  nous  pressent  dans  l'ombre, 
C'est  lui  l'oreille  ouverte  à  nos  plaintes  sans  nombre, 

C'est  lui  le  confident. 

Il  est  celui  des  soirs  errants  au  long  des  rues, 

Parmi  la  foule  sourde  et  folle  qui  se  rue 

Vers  tous  les  possibles  bonheurs 

Alors  qu'on  va,  tout  seul,  aux  clartés  des  boutiques, 

Portant  le  poids  d'une  âme  atroce  et  magnifique 
Exilée  loin  d'Ailleurs. 

Il  est  celui  des  amoureux  que  tout  sépare  : 

Devoirs,  parents,  richesse,  et  le  monde  barbare, 

Et  les  méchants  ligués  contre  eux, 
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Rêveurs  dont  l'univers  tenait  en  une  autre  âme 
Lorsque  la  sale  vie  a  craché  sur  leur  flamme, 

Pauvres  cœurs  douloureux. 

Il  est  celui  de  ceux  dont  toute  la  richesse 

Etait  d'avoir  un  pauvre  chien,  seule  tendresse 
Fidèle,  et  bon  et  doux  ami, 

Et  qui,  par  un  soir  fou  de  puante  cohue, 

Le  perdent  à  jamais,  et  seuls  au  noir  des  rues 
Crient  son  nom  dans  la  nuit. 

Il  est  celui  de  ceux  à  qui  rien  ne  demeure, 

Il  est  celui  des  jours  désespérés,  des  heures 
Où  tous  les  seuils  nous  sont  fermés  ; 

Il  est  la  main  tendue,  alors  que  la  détresse 

Nous  étreint  à  la  gorge,  et  que  nulle  tendresse 

N'est  là  pour  nous  aimer. 

Il  est  celui  des  vagabonds,  dont  la  misère 

Coudoie  le  grouillement  terrible  de  leurs  frères 

Au  long  des  ardents  boulevards  ; 

Celui  des  loqueteux  qui,  dans  l'aube  blafarde, 
Quêtent  leur  croûte  à  la  porte  des  corps  de  garde, 

Hâves,  gelés,  hagards... 

Il  est  celui  vers  qui  hurle  l'effroi  des  mères 

Aux  petits  étouffés  du  croup,  lorsqu'elles  flairent 
La  mort  rôdant  près  des  berceaux  ; 
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Celui  qu'elles  supplient,  d'angoisse  haletantes, 

La  gorge  sèche,  l'âme  noire  d'épouvante, 
Le  cœur  dans  un  étau. 

Il  est  celui  des  malades  sans  espérance 
Qui  remâchent  leur  fièvre  et  disent  leur  souffrance 

A  tous,   infatigablement  ; 

Celui  qu'il  faut  au  dur  moment  du  crépuscule 

Lorsqu'isolés,  perdus,  sous  le  soir  qui  les  brûle 
Ils  meurent  lentement. 

Il  est  celui  des  peurs  et  celui  des  silences, 

Celui  qui  ne  se  lasse  pas  des  confidences 
Mille  fois  redites  sur  nous, 

Le  patient  ami  qui  n'a  d'autres  misères 
Que  les  nôtres,  et  qui  comprend  comme  une  mère 

Nos  égoïsmes  fous. 

Il  est  celui  des  logis  vides,  où  personne 
Ne  nous  attend,  où  seule  notre  voix  résonne 

Le  jour,  et  le  soir,  et  la  nuit  ; 

Celui  qu'aux  retours  hébétés  des  cimetières 
Sans  pleurs,  sans  cris,  sans  voix,  les  veuves  solitaires 

Nomment  à  l'infini. 

Il  est  encor  celui  des  départs  et  des  gares, 

Des  trains  sifflant,  des  bateaux  larguant  leurs  amarres, 

Des  gens  qui  restent  sur  les  quais 
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Le  cœur  plein  de  silence,  et  la  douleur  sans  bornes, 

Sachant  que  c'est  leur  vie  qui  fuit  là-bas,  et  morne 
Ne  reviendra  jamais. 

Il  est  celui  des  prisonniers  dans  leurs  cellules, 

Des  soldats  promenant  leur  ennui  ridicule 
Les  dimanches  silencieux  ; 

Celui  des  sans-travail  aux  portes  des  usines, 
Celui  des  êtres  noirs  au  fond  des  noires  mines, 

Celui  des  malheureux. 

Il  est  celui  de  la  misère  universelle, 

Celui  de  l'espérance  infinie  qui  l'appelle 
Têtue  comme  les  océans, 

Celui  vers  qui  les  fous  et  les  broyés  du  monde 
Tendent  leurs  bras,  cassent  leur  voix  qui  se  répondent 

Depuis  des  milliers  d'ans. 



ANDRE  LAFON 
(Né  en  1883,  mort  le  4  mai  1915) 

Celui  dont  nous  donnons  ici  quelques  poèmes  est  lou^ 

comme  il  convient  par  l'auteur  de  l'Anthologie,  mais  sa 
mort  nous  oblige  à  lui  donner  une  place  plus  importante. 

Cette  mort  est  presque  d'hier.  Elle  fut  très  douloureuse  et 
très  humble.  Elle  eut  presque  le  visage  de  sa  vie,  un  visage 

doux  et  mélancolique.  Elle  fut  le  dernier  geste  d'une  charité 

qui  s'alimentait  à  la  source  pure  d'une  foi  profonde,  a  Sa 
solitaire  agonie  dans  un  hôpital  militaire  de  Bordeaux, 

écrit  M.  François  Mauriac,  couronne  cette  vie  d'humilité, 

de  renoncement...  Au  camp  de  Souge,  après  d'exténuantes 

journées,  il  trouvait  la  force  d'apprendre  à  lire  aux  recrues 
illettrées,  et  dans  Je  baraquement  où,  dès  le  crépuscule,  on 
les  enfermait,  sa  bougie  les  attirait  tous,  et  il  leur  donnait 

un  peu  de  son  courage  et  de  sa  foi...  Cet  humble  et  ce 

doux  a  laissé  dans  chaque  destinée  qu'il  a  traversée  une 
marque  impérissable.  » 

La  tristesse  de  ceux  qui  l'aimaient  ne  peut  leur  faire 
méconnaître  la  noblesse  de  cette  fin,  la  beauté  de  ce  départ 
sans  bruit  et  qui  paraît  sans  gloire,  mais  cette  mort  était 

digne  du  sincère  amour  que  trahissent  ses  vers  tout  en 

murmures,  courbés  vers  les  cœurs  pareils  aux  siens,  ces 

cœurs  «  moins  transis  qu'il  ne  paraît  »,  amour  repentant, 
humble  et  passionné  cependant  et  qui  chante  avec  un 

accent  qui  ne  peut  s'oublier. 
Ch.  G. 

(1)  V.  appendice  page  332. 
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Vous  avez  dit  :  Heureux  ceux  qui  sans  voir  ont  cru. 

Et  moi,  moi  qui  savais  la  profonde  parole, 

J'ai  pu  durant  ces  jours  que,  dans  la  parabole, 

Vous  dites  un  passage  obscur  et  bref,  j'ai  pu 
Douter  que  par  vous  seul  ma  force  fut  gardée, 
Et  crier  comme  au  soir  tragique  de  Judée 

Votre  apôtre  Thomas  :  Je  veux  voir...  Et  j'ai  vu  I 
Mais  si  mon  âme  en  reste  éperdue  et  frappée, 

Si  j'ai  courbé  ce  front  qui  bravait,  clos  mes  yeux, 
Suffîra-t-il,  ô  Vous,  que,  la  voix  retrouvée, 
Comme  Thomas,  la  main  sanglante  de  vos  plaies, 
Je  vous  dise  en  tremblant  :  «  Mon  Seigneur  et  mon  Dieu  1  » 

Je  songe,  pénétré  d'un  grandissant  effroi, 
Que  vous  pourriez  venir,  o  mon  Dieu,  tout  à  l'heure  : 
Hôte  toujours  prochain  de  qui  notre  demeure 
Sait  si  mal  rendre  digne  et  sa  porte  et  son  toit. 

Je  songe  qu'à  l'instant  vous  pourriez  me  surprendre, 
Me  nommer  en  disant  :  «  Lève-toi,  me  voici  ! 

((  La  table  est-elle  prête  et  ton  âme  à  m'attendre 
«  Mit-elle  son  unique  et  plus  constant  souci  ?  » 
Et  je  vois  devant  vous  cette  âme  qui  dérobe 

Un  visage  honteux  et  ses  regards  baissés, 
Tremblante  de  ne  tendre  à  vos  doigts  offensés, 

—  Ainsi  qu'une  pauvresse  au  creux  noir  de  sa  robe, 
Que  des  fruits  sans  éclat,  par  terre  ramassés. 
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Laisse  ta  peine  en  pleurs  au  foyer  et  va-t-en 

Au-delà  de  l'enclos  et  sur  le  chemin  même  ; 

C'est  là  que  tu  verras  d'autres  pauvres  plus  blêmes 
Et  celui-là  dont  le  fardeau  si  lourd  t'attend. 

Celui  qui  s'est  assis  au  bas  de  la  montée 
Et  qui,  seul,  ne  pourrait  jamais  avant  la  nuit 

Gagner  le  bourg  encor  lointain  :  Va  près  de  lui, 

Prend  son  bras  douloureux  et  chante  au  long  des  haies. 

Quand  l'ombre  descendrait  toute  sur  la  contrée, 
Ne  crains  pas  ;  mon  esprit  sûrement  te  conduit. 

Et  tu  le  sentiras  lorsque,  la  tâche  faite, 

Dans  l'oubli  de  toi-même  ayant  vécu  ce  jour, 
Tu  trouveras  la  maison  vide  à  ton  retour, 

Et  ton  cœur  débordant  d'une  ardeur  si  complète 
Que,  pour  me  la  crier,  il  faudra  que  je  prête 
A  ta  lèvre,  les  mots  brûlants  de  mon  amour. 

^s< 

Je  ne  veux  plus  aller  vers  Vous  d'un  pas  agile 

Qui  court  et  puis  s'arrête  et  traîne  et  se  reprend, 
Mais  de  celui,  paisible  et  ferme,  dont  on  sent 

Qu'il  fera  jusqu'au  bout  l'étape  difficile. 

Il  faut,  d'un  cœur  rebelle  à  tout  autre  dessein, 
Aller  vers  vous  sans  se  hâter,  les  mains  croisées, 
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Comme  le  pèlerin  insoucieux  des  plaies 

De  ses  pieds  nus,  du  soleil  lourd  et  de  la  faim. 

Aller  vers  vous,  gardant  en  soi  toute  fatigue 

Sans  jamais  —  s'il  se  peut  —  déposer  le  fardeau, 

Ne  cueillir  qu'en  passant  et  la  grappe  et  la  figue, 

Et  ne  pas  s'arrêter  à  compter  le  troupeau. 
Aller  vers  vous  obstinément,  tel,  vers  son  père, 

Un  enfant  doux  qui  rentre  à  l'heure  de  la  nuit, 

Et  qui  ne  souffre  pas  qu'une  eau  le  désaltère. 

Sachant  quel  vin  mielleux  l'abreuvera  chez  lui. 
Aller  vers  vous  de  tout  son  cœur,  la  nuit  venue, 

Même  ne  voyant  plus  son  chemin  dans  le  noir, 

En  gardant,  malgré  l'ombre  et  l'effroi,  cet  espoir 
D'une  lueur  et  de  la  route  reconnue. 

Votre  demeure  enfin  sera  prochaine,  alors, 

Pénétrés  de  l'émoi  des  retours,  de  la  joie 

D'apercevoir  le  seuil  au  moment  où  l'on  ploie 
Mais  déjà  nous  sentant  indignes  de  ce  port, 

Nous  nous  laisserons  choir  à  genoux  à  l'entrée 
Au  souvenir  aigu  de  nos  fautes  passées, 

Lourds  de  tant  de  péchés  soudain  retrouvés  là... 

Et  puissiezvous  alors,  touché  par  le  combat 

Qui  pliera  devant  vous  cette  chair  angoissée, 

Dire  par  notre  effort  toute  offense  effacée, 

Et  les  mots  du  pardon  en  nous  ouvrant  les  bras  ! 
{La  Maison  pauvre.  Edition 

du  Temps  présent.) 



APPENDICE 

Devant  le  retour  irrésistible  des  esprits  vers  l'ins- 
piration religieuse,  on  a  donné  à  cette  conversion  le 

nom  de  «  renaissance  spiritualiste  ».  Il  nous  semble 

que  ce  terme  de  «  spiritualiste  »  n'exprime  pas  inté- 
gralement le  caractère  de  la  génération  qui  marche 

à  la  suite  des  nouveaux  poètes  chrétiens  ;  c'est  «  catho- 

lique »  qu'il  faut  dire.  Le  génie  du  christianisme 

tel  que  nous  le  concevons  n'est  plus,  comme  l'imagina 
Chateaubriand,  une  esthétique  toute  extérieure,  un 

changement  de  décor  ;  il  transforme  toute  l'inspira- 
tion poétique,  il  opère  par  le  dedans,  par  le  sentiment 

tout  orthodoxe  de  l'Être  de  Dieu  et  de  la  destinée  des 
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créatures.  Dieu,  la  Communion  des  Saints,  ne  sont 

plus  des  abstractions,  mais  les  réalités  essentielles  qui 

dominent  toute  notre  vie  et  la  dirigent  vers  son  éter- 
nelle destinée.  Notre  Poétique  est  très  simplement  la 

Mystique  traditionnelle. 

Parmi  les  jeunes  gens  qui  ont  de  vingt-cinq  à  trente 
ans,  il  convient  de  signaler  comme  particulièrement 
représentatifs  André  Lafon  et  François  Mauriac  (i). 

La  Maison  Pauvre  d'André  Lafon  comptera  parmi  les 
livres  les  plus  riches  de  vie  intérieure  parus  ces  der- 

nières années.  Sainte  Thérèse,  en  nous  ouvrant  son 

mystérieux  Château  de  l'âme,  nous  enseigne  que  la 
connaissance  de  soi-même  en  est  la  première  demeure. 
Le  grand  mérite  de  la  Maison  Pauvre  (2)  est  de  nous 

restituer  la  connaissance  de  nous-même  ;  c'est  là  sa 
marque  glorieuse  qui  détache  cette  oeuvre  et  la  fait 

briller,  solitaire,  au  ciel  de  la  poésie  contemporaine, 

car  ce  qu'elle  nous  apporte,  c'est  l'humilité,  cette 
vertu  si  méconnue  des  poètes  et  pourtant  si  essentielle 
au  don  de  vision. 

(1)  André  Lafon  et  François  Mauriac  appartiennent  au  groupe  des 

Cahiers,  revue  catholique  de  littérature  et  d'art,  fondée  par  V Amitié  de 
France,  en  1912,  (Lethielleux,  édit.,  22,  rue  Cassette),  et  qui  compte 
parmi  ses  collaborateurs  Emile  Baumann,  Paul  Claudel,  Louis  Le 
Cardonnel,  Georges  Dumesnil,  Georges  Goyau,  Charles  Grolleau,  Francis 
Jammes,  André  Lafon,  François  Mauriac,  Louis  Mercier,  Jean  Nesmy, 
Martial  Piéchaud,  Louis  Pize,  Robert  Vallery-Radot,  Jean  Variot,eto,  etc. 

(2)  Editions  du  Temps  Présent  :  la  première  édition  est  épuisée  ; 
il  en  a  paru  une  seconde  augmentée  des  Poèmes  provinciaux,  recueil 

antérieur  où  s'affirment  déjà  les  rares  qualités  de  vie  profonde  que  nous 
signalons  dans  la  Maison  Pauvre. 
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Le  jardin  rafraîchi  tremble  à  l'aube  première 
Et  se  reprend  à  vivre  au  sortir  de  la  nuit  ; 
Voici  que  pas  à  pas  la  paisible  lumière 
Vient,  touche  chaque  chose,  et,  charitable,  luit 
Sur  le  toit,  sur  le  mur  incliné,  la  barrière, 

L'herbe  humide  et  la  chaîne  lourde  du  vieux  puits. 
La  demeure   va   s'éveiller,   active  et   grave, 
Et  l'étable  s'ouvrir  obscure  sur  le  pré  ; 
La  vache,  dès  le  seuil,  acceptera  l'entrave; 
Chacun  retrouvera  l'ouvrage  commencé. 
La  vie  est,  ô  mon  Dieu,  simple,  facile,  unie 

Au  cœur  de  bon  vouloir  qui  sait  ce  qu'elle  vaut  ; 
Donnez-lui  seulement  le  courage  qu'il  faut, 
Celui  dont  vous  armez  l'humble  femme  qui  prie 
Après  que  tout  le  jour,  à  genoux  près  de  l'eau, 
Elle  lava  pour  nous,  et  que  je  vois,  si  tôt, 

Suspendant  à  la  corde  roide  qu'elle  essuie, 
Le  linge,  de  ses  bras  en  croix  levés  bien  haut. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  ;  la  voici  qui  nous  revient, 
la  fiancée  sans  défaut  de  saint  François  d'Assise. 

L'espoir  luit  comme  un  brin  de  paille  dans  l'étable. 

Ce  n'est  plus  l'insolente  richesse,  l'étalage  des  orfè- 
vreries du  siècle,  mais  de  beaux  ver3  faits  de  terre,  de 

paille,  d'ombre,  de  bois,  de  boue  et  de  feuillage,  la 

Maison  Pauvre  pareille  à  celles  qu'aimait  le  Pove- 
rello.  Vous  ne  verrez  pas  là  des  rois,  des  princes,  des 

couronnes,  des  perles  et  des  diamants,  mais  de  chers 
mots  humiliés,  méconnus,  les  servantes,  la  chaise,  le 

balai,  l'assiette,  la  table...  tous  ces  héros  simples  et 
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dociles  de  l'effacement  et  du  devoir.  Grande  leçon  que 

nous  apporte  ce  livre  ;  écoutons-y  la  voix  pure  de  l'être 

humain,  si  rare  en  ce  temps  où  l'art  succombe  sous 

trop  de  richesse,  où  la  sensibilité  énervée  n'est  plus 

chatouillée  que  par  le  rare  ou  l'étrange,  où  le  crucifix 

nous  offense  qui  n'est  pas  d'une  forme  harmonieuse 
ou  émouvante,  où  nous  avons  fait  de  la  Beauté  une 

courtisane  et  de  l'Amour  une  délectation  compliquée 
et  stérile. 

Nous  avons  fait  bénir  le  seuil  et  chaque  pièce; 
Nos  chevets  ont  la  croix  et  la  branche  de  buis. 

Si  le  Seigneur  passait  à  l'heure  où  ie  jour  baisse 
Et  qu'il  daignât  entrer,  il  se  verrait  chez  lui. 
Le  Dimanche  est  chômé  comme  veut  l'Ecriture, 
Nous  suivons  chaque  office  et  jeûnons  quand  il  faut  ; 
Et  le  pauvre  a  sa  place  au  foyer  ;  la  voix  pure 
Du  dernier  né  répond  quand  nous  prions  tout  haut. 
Mon  Dieu  !  nous  faisons  tout  ce  qui  peut  être  sage 

Pour  arracher  notre  âme  aux  périls  d'ici-bas... 
Gardez-nous  seulement  de  nos  propres  orages 
Et  du  mortel  amour  qui  ne  vous  cherche  pas  (i)  ! 

Un  soir,  dans  un  livre  inconnu,  nous  réapparut 

soudain  le  visage  de  notre  adolescence.  François  Mau- 

riac, avec  les  Mains  jointes  (2),  nous  avait  donné  cette 

joie  si  rare.  Notre  grand  Barrés  a  dit,  dans  le  retentis- 
sant article  de  YEcho  de  Paris  qui  révéla  au  grand 

(1)  Cahiers  de  l'Amitié  de  France,  mars  1912. 
(2)  Editions  du  Temps  Présent. 
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public  ce  poète  original,  le  charme  littéraire  qu'exha- 
laient ces  vers  voilés,  comme  noyés  encore  dans  le 

ciel  enfantin.  «  Beaucoup  de  mesure,  nul  mensonge, 

la  plus  douce  et  la  plus  vraie  musique  de  chambre,  » 

a-t-il  défini  parfaitement.  Ces  vers  nous  chantent  pour 
la  première  fois  la  sainte  séduction,  le  sortilège, 

dirais-je  presque,  qu'exercent  à  jamais  sur  nous  le 
foyer  et  le  collège  chrétien.  M.  Barrés  y  a  vu  des  déli- 

catesses, des  langueurs  de  jeunes  privilégiés,  un  luxe 
de  la  sensibilité  ;  il  y  a  cela,  mais  sous  le  décor 

romanesque  et  la  suite  attachante  d'images  merveil- 
leuses, veillent  et  agissent  de  grandes  réalités,  les 

seules  qui  soient,  que  n'atteint  point  la  mort  et  qui 
nous  sont  comme  les  ombres  portées  du  Paradis 

perdu  —  et  qui  nous  est  redonné. 

Mon  Dieu  !  c'est  bien  celui  que  des  soirs  anciens 
Menaient  vers  vous  à  la  chapelle  du  collège 

Et  dont  l'âme  captive  et  frêle  en  ses  liens 
Etait  blanche  comme  un  paysage  de  neige. 

Cet  état  de  langueur  un  peu  trouble  parfois  se 

purifie  dans  la  maison  sainte  où  glisse  le  vol  des  anges, 

et  la  présence  réelle  du  Dieu  d'amour,  les  prières  quo- 
tidiennes, les  messes  fréquentes,  les  fêtes  mystiques, 

les  cantiques  brûlants,  les  lectures  pieuses  l'inclinent 

à  répandre  aux  pieds  de  l'Epoux  divin  les  parfums  les 
plus  accablants  de  son  cœur. 
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Soirs  de  mois  de  Marie  étouffants  de  parfums, 

Samedis  d'autrefois...  Pour  aller  à  confesse, 

Les  petits  écoliers  viennent  l'un  après  l'un 
Dans  la  chapelle  douce  et  dans  le  jour  qui  baisse. 

Il  vient,  lui  que  la  vie  inquiète  et  repousse 
Et  qui  veut  du  silence  autour  de  sa  tristesse, 
Profiter  pour  pleurer  de  ce  que  le  jour  baisse, 
Rêver  sur  ses  péchés  dans  la  chapelle  douce... 

Pourquoi  pleurer  ?  Il  ne  sait  pas.  Il  veut  pleurer 
Comme  René  dont  il  connaît  les  grandes  plaintes. 
Il  se  trouble  dans  le  parfum  évaporé 
Des  fleurs  qui  vont  mourir  et  des  cires  éteintes... 

Dans  cette  âme  exhalée  et  des  fleurs  et  des  cires, 

Il  sent  intensément  l'adorable  présence 
Du  seul  ami  qui  voit,  sans  jamais  en  sourire, 
Couler  les  tendres  pleurs  de  son  adolescence... 

Et  tout  notre  passé  d'enfant  choyé  revit  dans  ce 

livre  et  dans  l'Adieu  à  l'Adolescence  (i)  qui  en  est 
comme  le  prolongement,  le  lit  étroit  et  simple  où  notre 

mère  se  penchait,  le  soir,  pour  joindre  nos  mains,  lors- 

que l'été  l'on  s'endormait  «  dans  la  chambre  encore 

claire  »,  l'allée  du  jardin  où  Ton  a  joué,  ri  comme 
jamais  on  ne  rira  plus,  où  plus  tard  on  venait  «  lire 

en  grand  secret  les  livres  »,  les  filets  à  papillons  qui 

volaient  légers  au-dessus  des  hautes  herbes,  et  ces 
tendres  et  pures  amitiés  que  seul  un  cœur  chrétien 

(1)  Stock,  édit. 
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connaît  (i),  qui  précèdent  l'amour  dans  un  cœur  qu^ 

Dieu  garde,  et  qu'ont  chantées  les  Perreyve,  les  Mon- 
talembert,  les  Gratry,  les  Lacordaire... 

J'ai  revu  le  visage  usé  mais  doux  encor 
De  celle-là  qui  fut  ta  mère,  ô  pauvre  mort, 
Et  son  baiser  cherchait  sur  ma  face  inclinée 

L'ineffable  douceur  de  ta  vingtième  année... 
Les  autres  oublieront  ton  sourire  et  ta  vie 

Et  l'angoisse  du  soir  où  ton  œil  se  voila. 
Elle  seule,  des  nuits  et  des  nuits,  veillera, 

Pour  mieux  se  rappeler  tes  heures  d'agonie. 
Et  plus  tard,  quand  bien  vieille  elle  écoutera  rire 

Tous  ses  petits-enfants  autour  de  son  fauteuil, 
Elle  demeurera  pensive  et  sans  rien  dire, 

Le  cœur  triste  à  jamais,  le  front  toujours  en  deuil, 

Evoquant  ta  jeunesse  ardente,  pieuse  et  douce, 
Ton  existence  calme,  unie  et  sans  secousses, 

Jusqu'au  dimanche  de  juin  où  tu  mourus, 

Et  redisant  ton  nom  qu'on  ne  connaîtra  plus... 
...  Mon  Dieu!  Vous  avez  pris  cet  enfant  plein  de  foi 

Qui  mêlait  votre  nom  à  ses  cris  d'agonie, 
Et  son  âme  vous  fut  si  tendrement  unie 

Que  souvent,  le  cœur  lourd  d'un  ineffable  émoi, 
Je  le  retrouve  en  Vous  qui  vous  donnez  à  moi. 

M.  Armand  Praviel,  dans  l'Ame  latine,  à  Toulouse, 
groupa  jadis  toute  une  vivante  jeunesse  dont  le3 

aspirations  religieuses  s'exprimaient  sous  une  forme 

(1)  Stock,  édit. 23 
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généreuse  encore  qu'un  peu  romantique  et  sentimen- 

tale. L'an  dernier,  M.  Armand  Praviel  nous  a  donné 
3e  Cantique  des  Saisons  (i)  où  il  a  fait  resplendir  devant 

nous  toute  l'année  liturgique  avec  de  précieuses  rimes 

d'hymnaires,  un  accent  sonore  et  viril,  des  enlumi- 

nures patientes  d'imagier,  où  se  révèle  un  goût  espa- 
gnol pour  les  couleurs  violentes,  un  pompeux  apparat 

décoratif  qui  parfois  évoque  un  mystérieux  éclat 

byzantin,  rubis,  or  et  ténèbres. 

O  Seigneur,  chaque  fois  qu'aux  festins  de  la  terre 
Mes  pieds  me  porteront  loin  de  Vous,  aussitôt 
Que  je  songe  à  Vos  Pieds  troués  sur  le  Calvaire 
Et  je  frissonne  au  bruit  sinistre  des  marteaux  ! 

Chaque  fois  que  mes  mains,  faites  pour  la  prière, 
Voudront  cueillir  la  fleur  des  péchés  capitaux, 
Que  je  sente  frémir  leur  paume  téméraire 
Sous  Vos  Clous  aiguisés  ainsi  que  des  couteaux  ! 

Et  quand,  l'âme  troublée  et  le  cœur  en  déroute, 
Furtif,  je  descendrai  par  les  douteuses  routes 
Vers  les  plaines  du  Mal  aux  ombrages  pervers, 

Que  soudain,  comme  à  cet  instant  évangélique, 
Se  dresse  devant  moi  Votre  Gibet  tragique, 

M 'arrêtant  au  passage  avec  Vos  Bras  ouverts. 

(1)  Editions  du  Temps  Présent. 



M.  Charles  Grolleau,  dans  l'Encens  et  la  Myrrhe  (i), 
Sur  la  Route  claire  (2),  nous  donne  des  vers  religieux 

d'une  modestie  émouvante,  qui  se  murmurent  à  mi- 

voix,  s'insinuent  plus  qu'ils  ne  frappent,  se  répandent 

plus  qu'ils  ne  jaillissent  ;  dont  le  son,  la  courbe  et 

jusqu'à  l'odeur  évoquent  la  chapelle  de  l'abside,  la 
plus  discrète,  la  plus  silencieuse,  la  plus  embaumée 

de  fleurs  et  d'encens,  dédiée  à  la  mère  de  Dieu,  où  Ton 
vient,  le  soir,  apporter  le  poids  de  sa  misère  : 

Pour  me  donner  à  Vous  quels  mots  sauraient  Vous  plaire  ? 
Ils  se  dérobent  tous  ou  demeurent  obscurs, 

Timides  et  transis,  hélas  !  encore  impurs 

D'avoir  frôlé  jadis  les  baisers  de  la  terre. 

Nul  ne  pourrait  enclore  ainsi  qu'un  reliquaire 
Mon  amour,  ô  Seigneur!  si  fragile  pourtant, 

Et  j'ai  vu  le  plus  doux  même  et  le  plus  chantant, 
Le  plus  profond   mourir  devant   votre   Mystère. 

C'est  pourquoi  me  voici,  très  pauvre,  devant  Vous. 
Balbutiant  encore  et  cependant  jaloux, 

O  Verbe  !  d'être  un  peu  l'humble  écho  de  Vous-même... 

Et  je  sens  dans  mon  cœur  monter  comme  la  mer. 

Plus  tendre  et  plus  puissant  que  les  mots  de  la  Choir, 

Un  silence  divin  qui  prie  et  qui  Vous  aime. 

•  1 1  Lelhielleux,  édit. 

(2)  Editions  du  Temps  Présent 
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Oui,  que  mon  cœur  devienne  une  source  fermée 

Dont  l'invisible  flot  ne  chante  que  pour  Toi. 
Que  marqué  par  Tes  Mains  du  signe  de  la  Foi, 

Ce  cœur  ne  s'ouvre  plus  qu'à  Ta  Voix  bien-aimée. 

Que  son  onde  mêlée  à  cette  onde  embaumée 

Qui  coule  de  Ton  Cœur  au  plus  profond  de  moi 
Dans  ses  épanchements  ne  suive  que  la  loi 
Qui  la  veut  toute  pure  et  pour  jamais  calmée. 

Le  sable  du  désert  ne  la  souillera  plus. 

Elle  s'enrichira  de  secrètes  vertus  ; 

Ton  Amour  lui  fera  perdre  son  goût  d'argilp... 

Et,  croissant  en  silence  avec  ma  charité, 

Ainsi  que  le  promet  Ton  divin  Evangile, 

Elle  rejaillira  jusqu'à  l'éternité. 

M.  André  Delacour,  dans  le  Rayonnement,  ÏAn- 

goisse  (i),  chante  avec  enthousiasme  la  joie  et  la 

grandeur  de  l'amour  chrétien. 
M.  Louis  Pize,  dans  les  Petits  Poèmes  des  Jardins 

et  de  la  Montagne  (2),  nous  livre  une  inspiration  toute 

fraîche  et  savoureuse,  où  Francis  Jammes  peut  recon- 
naître un  de  ses  fils  les  mieux  doués. 

Lamartine  eût  aimé  la  Méditation  sur  la  Beauté 

du  monde  (3),  de  M.  Paul  Bonté,  livre  harmonieux, 

(1)  Editions  du  Temps  Présent. 

(2)  Edition  de  l'Amitié  de  France. 
(S)  Perrin,  édit. 
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à  la  grâce  un  peu  molle  mais  pleine  de  charme,  et  qui 
abonde  en  touchantes  similitudes.  M.  Paul  Bonté  a 

l'imagination  naturellement  franciscaine  et  l'on  révé- 
rait ces  poèmes  enluminés  par  Maurice  Denis. 

Lisez  dévotement  les  matines,  goûtez 
Les  leçons  du  premier  nocturne,  la  Genèse, 
Les  Rois,  Job  ou  Tobie,  imprégnés  des  clartés 

De  l'Orient  sur  qui  lourdement  l'astre  pèse. 

Chérissez  la  Genèse  idyllique  où  l'émoi 
D'exister  trouble  encor  les  vivants  et  les  choses  ; 
Aimez  l'Eden  empli  de  fleuves  et  de  roses 
Et  qui  sourit,  avec  amour,  à  l'homme  roi... 

Citons  aussi  Emile  Ripert,  qui,  dans  ses  rimes 

sonores  à  la  louange  de  la  Provence,  n'oublie  ni  les 
Saintes  Maries,  ni  la  Madone  ;  Francis  Caillard,  qui 

chante  les  vertus  des  vieilles  bourgeoisies  chrétiennes 

dans  les  Sagesses,  et  qui,  dans  les  Rosiers  sur  la 

Tombe  (i)  contemple  les  invisibles  splendeurs  de  la 
Communion  des  Saints. 

O  Saint  Benoît,  Père  très  grand  auprès  de  Dieu, 
O  direct  héritier  de  la  part  la  meilleure, 
Maître  de  la  prière  et  créateur  du  Voeu, 
Vous  serez  avec  nous  lorsque  viendra  notre  heure  P 

(1)  Editions  du  Temps  Présent 
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0  lumineux  génie  en  l'art  pur  d'adorer, 
Inspiré  des  recueillements  disciplinaires, 

A  l'heure  de  la  mort  vous  nous  regarderez 
Pour  nous  donner  le  calme  en  l'ultime   prière. 

Vous  dont  les  cris  d'amour  montèrent  en  splendeurs, 
Aux  regards  éblouis  de  la  foule  penchée, 
Tapissant  vers  le  ciel,  où  sont  toutes  les  fleurs, 

Le  chemin  de  votre  âme  ainsi  qu'une  jonchée, 

Vous  mettrez,  à  notre  heure,  en  nos  yeux  apaisés, 
La  pure  vision  de  vos  vertus  plénières, 

Et  sur  la  lèvre  où  fut  l'émoi  des  faux  baisers, 
Le  goût  de  votre  espoir  aux  mots  de  nos  prières. 

Noël  Nouet,  nous  fait  respirer  une  bonne  odeur 

de  Vêpres  dans  ses  dimanches  provinciaux  (i)  ;  Mau- 

rice Brillant,  dans  ses  Matins  d'Argent  (2),  ache- 
mine notre  âme  vers  les  mystiques  fiançailles... 

Enfin,  nous  ne  serions  pas  complets  si  nous  oubliions 

le  mouvement  si  intéressant  de  la  jeune  génération 

belge,  qui  suit  dignement  les  traditions  de  la  grande 

et  célèbre  revue  de  littérature  et  d'art  catholiques, 
Durendal,   que  dirigent  depuis  vingt  ans,   avec   tant 

(l)  Les  Etoiles  entre  les  Feuilles,  le   Cœur    avide  d'Infini.  (Edi 
tions  du  Temps  présent.) 

(2i  Pion,  édit. 
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d'autorité,  M.  l'abbé  Mœller  et  Henri  Carton  de  Wiart. 

C'est  le  pur  et  fervent  poète  Pierre  Nothomb,  dont 
VArc-en-Ciel  et  surtout  Notre-Dame  du  Matin  et  l'Ame 
du  Purgatoire  attestent  une  imagination  mystique  tout 

à  fait  remarquable. 

Dimanche  de  la  joie  printanière,  Dimanche 

Des  rameaux  verts,  des  jeunes  palmes  et  des  branches, 

Comme  l'éphèbe  pur  qui,  le  premier,  jeta 
Ses  feuilles  sous  les  pieds  du  Christ,  et  qui  chanta, 

Le  premier,  l'hosanna  des  âmes  enfantines, 
Je  gravis,  exultant,  le  sentier  des  collines, 

Et  je  mêle  ma  voix  à  ton  hymne  divin... 

Dimanche  des  Rameaux,  Dimanche  clair  qui  vins 

Consoler  le  Sauveur  de  ses  veilles  amères, 

Dimanche  de  jeunesse  exquise  et  de  lumière 

Qui,  seul,  parmi  ses  jours  de  lutte  et  de  douleur, 

Courus  sur  son  chemin  les  bras  remplis  de  fleurs, 

Dimanche   adolescent   et  cher,   Dimanche   unique, 

Qui  tendis  sous  ses  pas  les  plis  de  ta  tunique, 

Je  t'évoque  en  rêvant  dans  ce  printemps  naïf. 

Ton  âme  de  gaîté  palpite  dans  l'air  vif, 
Et  tes  arbres,  tendus  vers  les  horizons  calmes, 

Dans  le  vent  du  bonheur  font  frissonner  leurs  palmes. 

Dieu  va  venir,  j'entends  son  pas  dans  le  lointain... 

11  est  vêtu  d'un  peu  de  l'azur  du  matin, 
Et  quelque  paysan,  au  tournant  de  la  route, 

Va  lui  donner  son  humble  monture  sans  doute  ; 

Les  enfants  des  hameaux  chanteront  tour  à  tour, 

Les   cloches  danseront   dans   les   rustiques   tours, 

Il  bénira  les  clos,  les  courtils,  les  chaumières, 
Sa  bénédiction  sera  de  la  lumière... 
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Les  agneaux  bondiront  auprès  de   l'abreuvoir, 
Les  vaches  poseront  leur  mufle,  pour  le  voir, 
Sur  la  barrière  à  claire- voie  de  leur  étable... 

Les  métayers  joyeux  se  lèveront  de  table 
Et  le  verront  passer,  souriant  à  leur  seuil, 
Le  printemps  lui  fera  un  exultant  accueil, 
Et  quand  il  paraîtra,   Dimanche,   beau   Dimanche, 

Sur  la  colline  où  je  l'attends  parmi  les  branches, 
Ton  chant  se  mêlera  à  nos  hymnes  d'enfants, 
Tu  secoueras  tes  parfums  vierges  dans  le  vent, 
Et  ton  geste  étendra  sur  son  divin  passage 

Ton  manteau  clairsemé  d'anémones  sauvages... 

C'est  Robert  Sylvercrûys,  dont  l'Ironique  Tendresse 
et  les  récents  poèmes  publiés  à  la  Bonne  Auberge 

nous  ont  révélé  un  intimiste  au  sourire  attendri  ; 

enfin,  le  Frère  Hugues  Lecocq,  dont  on  se  passe  sous 

le  manteau  d'étonnants  poèmes  séraphiques,  enlumi- 
nés et  relevés  de  tendre  bonhomie  comme  les  tableaux 

des  primitifs  de  sa  chère  Wallonie,  et  qui  feront  hon- 

neur à  l'Ordre  de  Fra  Angelico  et  de  Jacques  de  Vora- 

gine. 
Sans  doute,  dans  cette  nombreuse  phalange  éprise 

d'images  chrétiennes,  les  fortes  personnalités  sont 
rares,  mais  les  poètes  originaux  ont  toujours  été  rares; 

ce  qu'il  faut  remarquer  et  ce  qui  est  essentiel  au  point 

de  vue  de  l'histoire  littéraire,  c'est  que  l'union  se 

fait  intime  entre  l'Art  et  la  Foi,  que  l'âme  catholique, 

enfin,  s'exprime  directement,  spontanément,  dans  le 

lyrisme  ;  ce  n'est  plus  la  religiosité  des  néo-chrétiens 
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d'il  y  a  vingt  ans,  une  attitude  esthétique  à  fleur  de 

sensibilité,  c'est  une  vie  substantielle  qui  s'épanouit. 

Le  Christ  n'est  plus  le  Juste  lointain,  le  Dieu  mys- 

térieux d'un  Evangile  trop  sublime  ;  c'est  l'Homme- 

Dieu,  le  Fils  de  l'Homme,  notre  frère,  réellement 

vivant  parmi  nous  dans  l'Eucharistie,  et  qui  nous 
conduit  à  son  Père  dont  se  fait  entendre  sans  cesse 

la  voix  nostalgique;  la  voix  qui  parlait  à  notre  enfance 

dans  la  chapelle  du  collège  et  le  chant  des  cantiques... 

Alors  sans  mon  amour  tu  n'aurais  pas  pu  vivre  ; 
Ton  épaule  docile  attendait  mon  fardeau, 

Et  tu  partais,  dès  l'aube,  ardent  à  me  poursuivre 
À  travers  le  désert  sans  feuillage  et  sans  eau. 

Tu  ne  trouvais  jamais  l'oasis  trop  lointaine, 
Mais,  fidèle  aux  sentiers  que  je  t'avais  tracés, 
Tu  te  hâtais,  sachant  que  j'étais  la  fontaine 

Et  le  palmier  dont  l'ombre  est  fraîche  aux  yeux  blessés. 

Rien  n'arrêtait  ta  marche  obstinée  et  farouche, 
Ni  le  mirage  en  fleurs  que  tu  ne  daignais  voir, 
Ni  les  souffles  de  feu  qui  desséchaient  ta  bouche, 

Ni  la  peur  de  ne  pas  m'atteindre  avant  le  soir. 

Ah  !  comme  tu  tremblais  de  délice  et  de  fièvre 

Au  pied  de  l'Arbre  unique  où  j'ai  voulu  mourir  1 
Comme  la  source  vive  où  s'abreuvait  ta  lèvre 
Etanchait  ton  ivresse  au  delà  du  plaisir  1 



346 

Tes  yeux  ne  se  détachaient  pas  de  ma  colline 
Où  la  vigne  au  sang  pur  exhale  son  odeur, 

Et  le  soir  t'endormait,  le  front  sur  ma  poitrine 
Où  ton  cœur  écoutait  les  secrets  de  mon  cœur. 

Alors  tu  n'errais  pas  sans  but  et  sans  lumière, 
Traînant  partout  ton  lourd  ennui  de  roi  gorgé; 
Mais  le  ciel  était  clair  où  montait  ta  prière, 
Et  des  ailes  vibraient  à  ton  dos  allégé. 

Rappelle-toi  ;  ta  vie  exaltée  et  féconde 
Affluait  en  torrents  aux  pointes  de  tes  doigts, 

Ma  grâce  t'assistait  pour  triompher  du  monde, 
Et  la  paix  habitait  ton  cœur  ;  rappelle-toi  (  i  )  ! 

Ce  grand  Amour  de  l'Être  divin  dans  le  Christ 
soulève  tout  le  lyrisme  contemporain.  Nous  ne  pou- 

vons plus  considérer  la  nature  qu'en  Lui,  par  qui  tout 
a  été  fait. 

Alors  vous  me  parlez  de  l'amour  et  j'écoute   : 
Vous  me  dites  le  bon  Pasteur,  la  bonne  route, 

L'entier  oubli  de  soi,  le  figuier  réprouvé, 
Le  royaume  semblable  au  grain  de  sénevé, 
La  lampe  de  la  vierge  sage,  la  prière, 
Le  calice,  la  source  vive,  la  lumière, 

L'aurore  qui  blanchit,  les  blés  qui  vont  germer... 
Oh  !  qu'il  est  doux  de  vivre  en  vous,  mon  Bien- Aimé  !  (2) 

(1)  Robert  Vallery-Radot.  Impropères. 
(2)  Robert-Vallery  Radot.  VEau  du  Puils.  (Pion,  édit.) 
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Nous  croyons  et  sentons  vraiment  qu'il  n'est  pas  de 
poésie  pour  nous  qui  ne  soit  imprégnée  du  plus  secret 

et  du  plus  divin  de  notre  âme  et  de  notre  sang  ;  nous 

croyons  que,  sous  notre  front  lavé  par  l'eau  du  bap- 
tême, les  pensées  et  les  chants  mentiraient  qui  ne 

seraient  pas  imprégnés  de  beauté  surnaturelle  ;  nous 

n'y  faisons  nul  effort  ;  nous  sommes  nés  ainsi  ;  notre 
vie  se  prolonge  au  delà  de  la  terre,  dans  le  ciel  où 
nous  attend  la  triomphante  assemblée  des  Saints  et 

des  Anges,  et  de  notre  cœur  s'exhale  cette  hymne  que 
Catherine  de  Sienne  élevait  à  la  glorieuse  Trinité  : 

«  0  Trinité  éternelle,  Océan  de  Paix,  votre  eau  n'est 

pas  trouble,  et,  loin  de  causer  l'épouvante,  elle  fait 
connaître  la  Vérité  ;  elle  est  transparente  et  montre 

les  choses  cachées.  Là  où  abonde  la  lumière  resplen- 

dissante de  la  foi,  l'âme  est  pour  ainsi  dire  glorifiée 

de  ce  qu'elle  croit,  a 
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LE  PRESENT  OUVRAGE 

A    ÉTÉ    ACHEVÉ    D'IMPRIMER 

POUR    GEORGES  CRÈS    ET   C;%    LIBRAIRES-ÉDITEURS,  A   PARIS 

PAR    GEORGES    SUPOT,    A    ALENÇON 
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Editions  Georges  Crès  &  C'e 
116,  Boulevard  Saint-Germain,  PARIS 

LE  LIVRE  CATHOLIQUE 
COLLECTION    D'OUVRAGES  DE  LUXE 

NOTRE  PROGRAMME 

Ainsi  que  les  Maîtres  dl  Livke.  dont  le  succès  crois- 
sant a  dépassé  toutes  nos  prévisions,  la  présente  série 

S'adresse  aux  lettrés  et  aux  bibliophiles  qu'intéresse 
révolution  du  Livre  contemporain.  Elle  s'adresse,  en 
outre  et  surtout,  à  tous  ceux  qui  cherchent  en  vain 
dans  la  librairie  classique  les  éditions  de  luxe  qui 

sembleraient  devoir  s'imposer  quand  il  s'agit  des  grands 
écrivains  et  des  penseurs  catholiques.    . 

Edités  à  un  nombre  d'exemplaires  limite,  en  un  for- 
mat identique  à  celui  que  nous  avons  adopte  pour 

«  Les  Maîtres  du  Livre  »,  la  collection  du  Livre  catho- 
lique a  pour  but  de  publier  sur  les  meilleurs  textes,  les 

chefs-d'œuvre  de  la  littérature  chrétienne  de  toutes  les 
époques,  ceux  que  recommandent,  aux  lettrés  comme 
aux  catholiques,  leur  maîtrise  incontestée  en  même 
temps  que  leur  parfaite  orthodoxie. 

Nota.  —  Tout  amateur  désireux  de  se  rendre  compte  du  caractère  de 
notre  collection  du  «  Livre  Catholique  •  pourra  demander  en  communi- 

cation un  exemplaire  de  notre  premier  ouvrage. 
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PREMIÈRE    SÉRIE 
Vient  de  paraître  : 

LES  ODEURS  DE  PARIS 
Par  LOUIS  VEUILLOT 

PORTRAIT    HE   LAUTEUR    HKSSINK  ET   GRAVÉ   SUR  ItOIS 
PAB   P.E.    VIBERT 

EN-TÊTES  Kl    CULSDE-LAMPE  DESSINÉS  BAR  MAURICE  JAUBERT  i>K  BBCUUE 
ET  GRAVÉS  SUR    BOIS  PAR  EUGÈNE  DÉTÉ 

Un  volume  in-18  grand  jésus  (49  x  13),  imprimé  sur  papier 
vélin,  à  la  forme,  des  manufactures  de  Rives,  à  10  francs. 

JUSTIFICAiTON    DU    TIRAGE 

~)  Exemplaires  sur  vieux  Japon    50  t'r. 15  sur  Chine    40  fr. 

35  sur  Japon  impérial    30  fr. 
1.500  sur  Vélin  de  Rives    10  fr. 

TOUS     NUMÉROTÉS 

La   Première  série  du  Livre  catholique   comportera 
les  six  ouvrages  suivants  : 

I.  Les  Odeurs  de  Paris,  par  Louis  Veuillot  ....  10  t'r. 
II.  Les  Pensées  de  Pascal,  2  vol. . .'    12  fr. III.  Les  Exercices  Spirituels,    de  Saint  Ignace  de 

Loyola    10  i'r. 
IV.  Physionomies  de  Saints,  par  Ernest  Hello  ....  10  fr. 

V.  Les  Petites  Fleurs  de  Saint  François  d'Assise  10  fr. 
VI.  Discours  et  Traités  Ascétiques,  de  Saint  Jean 

Chrysostome    10  fr. 

Chacun    des    volumes    indiqués    ci-dessus   sera   orné    de 

frontispices  et  d'ornements  typographiques  originaux,  gravés 
sur  bois,   et  comportera  un  tirage  de  1.500   exemplaires  (1 
sur  vélin  à  la  forme  des  papeteries  de  Rives. 

il  sera  tiré  de  plus  : 

5  Exemplaires  sur  vieux  Japon       à  50  fr . 
15  sur  Chine       à  40  fr. 

50  sur  Japon  impérial       à  30  fr. 
T  O  U  S     N  U  M  É  R  O  TÉS 

LA  SOUSCRIPTION  A  LA  SÉRIE  COMPLÈTE  :    54  Fr. 

1)  sauf  :  Physionomies  i>e  Saints,  donl  le  tirage  sera  de  1.000  exem 
plaires  sur  vélin. 



Georges  CRÈS  et  Cie.  116,  boulevard  Saint-Germain,  PARIS 

Bibliothèque  de  l'Enseignement  des  Beaux-Arts 
Publiée  sous  le  patronage  de  l'Administration  des  Beaux-Arts 

Honorée  d"un  Prix  Monthyon  par  ['Académie  Fiai. 
et  du  Prix  Bordin  par  l'Académie  des  Beaux-Arts 

EXTRAITS    DO   CATALOGUE 

André  Perate.  —  L'Archéologie  Chrétienne. 

Ed.  Corroyer.  —  L'Architecture  Gothique. 
Ed.  Corroyer.  —  L  Architecture  Romane. 

Lecoyde  la  Marche.  —  Les  Manuscrits  et  la  Miniature. 

Gerspach.  —  La  Mosaïque. 

Olivier  Merson.  —  Les  Vitraux. 

Chaque  volume,  de  format  in-4  anglais,  est  imprimé  avec 
soin  sur  papier  teinté.  Il  contient  de  300  à  400  pages,  illustrées 
de  r>0  à  200  gravures  inédites,  spéciales  à  la  collection  el 

exécutées  d'après  les  originaux. 

EXTRAITS  DU  CATALOGUE  GENERAL 

Collection     "  GALLIA  " 

L'Imitation  de  Jésus-Christ.  Introduction  de  Monseigneur 
R.-H.  Bexson. 

Pensées    de  Pascal.   Texte    de   Brunschvigg.   Préface  de 

Emile  Boutrodx.  Introduction  de  Victor  Giraud. 

Etienne  Lamy.  —  La  Femme  de  demain. 

Chaque  volume  relie  toile,  franco,  1  fr.  25 

1  fr.  50  pour  l'étranger) 
Reliure  souple,  plein  cuir,  tête  dorée  :  3  fr. 



Georges  CRÈS  et  Çle.  116.  boulevard  Saint-Germain,  PARIS 

Collection    in-16    à     3    fr.    50 

EDOUARD    DRUMONT 

SUR    LE    CHEMIN    DE    Lï\    VIE 

(Souvenirs)  Portrait  de  l'Auteur. 

Tout  le  momie  voudra  lire  Les  Souvenirs  <iu  paître  polémiste  et  du 
grand  écrivain. 

Cédant  au  double  attrait  qui  fait  de  lui  tour  à  tour  un  peintre  charmant 
du  passé  ou  le  rude  champion  des  plus  violents  combats.  Edouard 
Drurnont  nous  donne  dans  cet  ouvrage,  entièrement  inédit,  pour  lequel 
il  écrivit  une  Préface  qui  est  à  elle  seule  un  événement,  tout  ce 

qu'une  vie  déjà  longue  a  pu  laisser  en  lui  de  tendre,  de  mélancolique  on 
damer.  Et  c'est  une  merveilleuse  galerie  de  nos  contemporains,  un 

Mémorial  »  ironique  et  délicieux  de  notre  temps. 

LOUISE  DELÉTAXG 

L'ALCOOL  MEURTRIER 
Préface  de  George  Fonsegrive 

tvmouvanl  récit  dû  à  la  plume  d'une  chrétienne  au  cœur  pitoyable. 
L'Alcool  Meurtrier  nous  fait  pénétrer  dans  ces  milieux  populaires  où 
te  poison  destructeur  exerce  ses  ravages. 

C'est  l'histoire  d'une  humble  et  douce  créature,  petite  sainte  née  d'un 
père  coupable  et  qui  meurt  victime  innocente  de  ce  père  devenu,  par  la 
folie  alcoolique,  son  inconscient  bourreau. 

SOUS     PRESSE: 

PIERRE  VAX  DER  MEER  DE  WALCHËREN 

JOURNAL   D'UN   CONVERTI 
TRADUIT  DU  HOLLANDAIS  PAR  L'aDTEDB 

Préface  de  LEOX  BLOY 

Ce  Journal  est  a  placer  au  premier  rang  des  confessions  récentes  oy 

se  révèlent,  pour  la  joie  de  quelques-uns,  les  mystérieux  combats  d'une 
àme  avec  le  Dieu  qu'elle  cherche  parce  qu'elle  L'a  trouvé. 

Et  son  attrait  s'augmente  de  ce  fait  qu'il  s'agit  d'un  délicat,  d'un 
tendre  et  dou\oureux  passionne  que  sou  tempérament  d'artiste  rend 
sensible  à  tous'  les  «  frissons  modernes  »  et  qui  vit  et  qui  souffre  de  nos 
jours,  qui  du  moins  a  souffert  jusqu'à  l'heure  de  l'appel  divin. 
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Collection    '  BELLUM  " 
JEAN    VARIOT 

PETITS    ÉCRITS    DE    1915 
Le  Lac  Noir.  —  Hommage  à  Saint  Patrice.—  L'Ouvrier  <Wj 

la  Onzième  Heure.  —  Le  Dialogue  de  la  Fecht. 
Un  volume  petit  in-16,  vélin           1  fi  .  50 

JEAN  VARIOT 

Sainte  ODILE,  Patronne  d'Alsace, 
que  Ton  fête  le  13  Décembre 

Un  volume  petit  in-16,  vélin           1  fr.  50 

HEXRI   MASS1S 

IMPRESSIONS    ^DE     GUERRE 
Frontispice  de  Maurice  Denis 

Un  volume  petit  in-16           1   fr.  50 

PORTRAITS    dessinés  et  gravés  sur  bois  par   P.-E.  Vibert 
Louis    VEUILLOT          2  fr. 
J.-K.    HUYSMANS    2  fr.     > 

Ces  portraits  peuvent  s'ajouter  au\  éditions  in-18  ou  in-t€  île  ces  auteurs. 

GUY  DE  LA  ROCHEFOUCAULD 

UNE    RACE     EN     PÉRIL 
LES    ABRIS     OU    MARIN 

Préface  <le  Charles  Le  Gûffic 

Un    beau     volume    in-8     raisin,    frontispice    en    couleurs, 
nombreuses  photographies.  Prix.    5  fr.     t> 

CHARLES  GROLLEAL1 

L'Encens  et  la  Myrrhe POÈMES 

Ouvrage  couronné  par  V'Acadérnie  Française 
Un  vol.  in-16       2  fr.  50 



Georges  CRÈS  et  Cie,  116.  boulevard  Saint-Germain,  PARIS 

CHAULES  GROLLÉAU 

SUR  LA  ROUTE  CLAIRE 
POÈMES 

Un  vol.  in-tN       3  fr.  50 

...  M.  Grolleau  puise  son  iuspiration  aux  sources  intimes  «lu  christia- 

nisme. Dieu  se  donnant  à  l'àme  et  laine  jouissant  de  s'anéantir,  de  se 
perdre,  de  toucher  le  fond  de  son  indignité  et  de  se  dilater  dans  la  visite 

qui  l'a  mise  hors  de  soi.  tel  est  le  leitmotiv  de  ses  poèmes...  Sa  religion 
n'a  rien  de  conventionnel,  Il  ne  récite  pas.  il  n'imite  pas,  sa  ferveur  est 
bien  spontanée.  Le  recueil  tout  entier  en  témoigne.  On  y  sent  la  prière 
continue,  la  vraie  prière  chrétienne,  qui  déborde  sur  les  actes  les  plus 
ordinaires. 

Louis  de  Monoadon.  ^Eludes,  20  juillet  1913. 

Sous  presse  : 
M^r  R.-H.   BENSOX 

PARADOXES  DU  CATHOLICISME 
THADUIT  DE  L'ANGLAIS  AVEC  L'AUTORISATION  DE  L*AUTEUK 

Par  CHARLKS   GROLLEAU 

Editions    de    Luxe 

MAURICE    BARRÉS 
DE   (/ACADÉMIE   FRANÇAISE 

Le  BI=CENTENAÏRE  de  Jean=Jacques  ROUSSEAU 
Un  vol.  petit  in-16,  papier  vélin  blanc  du  Marais      1  fr. 
Exemplaires  sur  Japon       10  fr. 

Le  Jubilé  de  Jeanne  d'Arc 
()rnc  de  siœ  compositions  d'ANGEL 

Un  volume  in-4".  vélin         5  fr. 

POUR  NOS  ÉGLISES 
l'n  volume  in-8°  écu         5  fr. 

ALENÇON    —  IMP.   GEO.    SUPOl. 
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